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ACTO  PRIMERO 


Transcurren  los  sucesos  de  este  drama  en  la  cocina  de  la  casa  de 
Martín.  Hay  un  gran  hogar  encendido  con  lefia  de  olivo,  sobre  la 
que  burbujea  una  olla,  pendiente  de  una  cadena  que  escala  el  aire 
ahumado  de  la  oquedad.  Y  en  torno  a  la  lumbre,  unos  pucheros,  que, 
juntos,  cuchichean,  con  sus  panzas  abrazadas  por  trébedes.  Bajo  la 
campana,  enorme,  baja  y  negra  de  humo,  hay  unos  escaños  de  ladri- 
llo y  unas  sillas  de  enea.  Adosada  a  la  pared,  una  cantarera  con 
sus  cántaros.  Dos  o  tres.  En  el  centro  de  la  cocina,  una  rancia  mesa 
de  encina  con  los  panes,  y  junto  a  la  puerta  un  arcón  alto  con  una 
imagen  de  la  Virgen  bajo  un  fanal  y  entre  unas  velas  rizadas.  Y  col- 
gado de  la  pared,  un  cedazo  y  aparejos  de  muías  y  unos  cestos.  Cerca 
de  la  chimenea,  una  rueca  con  sus  copos  de  lino  y  un  gran  candil, 
que  se  balancea  en  el  vuelo  mismo  de  la  campana  del  hogar ;  y  ado- 
sada a  una  pared,  una  alacena  con  su  celosía  de  clausura.  Y  unas 
ramas  de  romero  y  olivo.  Las  paredes  son  blancas ;  el  suelo,  rojo,  de 
sendos  baldosones  o  viejos  ladrillos  anchos  y  relucientes  colocados  en 
espiguilla.  Y  sobre  el  pavimento  y  bajo  las  sillas,  grandes  rue<los  de 
esparto.  Y  ante  los  escaños,  montoncillos  de  paja  para  que  los  visitan- 
tes hundan  sus  pies,  húmedos  en  estos  dolorosos  días  del  invierno  cas^ 
tellano.  La  cocina  tiene  dos  puerta  s.  Una  muy  grande,  que  abre  sobre 
el  zaguán.  Otra  pequeña,  que  conduce  al  interior  de  la  casa.  Estas 
puertas  son  de  recias  tablas  oscuras  y  con  cuarterones.  Junto  a  la 
puerta  del  fondo  hay  una  ventana  de  postigos  y  con  reja,  por  la  que 
entra  la  luz  fría  y  cruda  de  estos  días  de  invierno.  De  las  anchas  vi- 
gas, noblemente  viejas,  penden  unos  exuberantes  racimos  de  guindillas 
rojas,  de  cebollas  doradas,  de  uvas  ambarinas.  Parece  que  el  aire  está 
aromado  de  espliego,  de  alcanfor,  de  laurel,  de  romero  y  de  humo  de 
leña  de  olivo. 


(Cuando  se  levantx  ti  tf^Aón,  L\  Üoíia  entra  por  la  pua'ta 
■^n  zaguán.  Trae  en  vn  ycqwAo  cesto  de  7ni7nhre  unas  rosqiiú 
lias.  La  Gora  es  una  mujer  qvc  ñrvi  a  La  María  desde  hac4 
muchísimos  año^,  Tienen  amhas  la  w.vi'n\a  edad,  í^e  c-hivún 
juntas,  Sus  padres  fueron  también  gentes  colocadas  en  la  mié' 
ma,  situación  de  ellas.  Hundido  en  las  sombras,  debajo  de  la 
campana  de  la  cocina,  el  señor  Ginés  está  prisionero  de  su 
parálisis,  y  es,  desde  el  comienzo  del  acto  hasta  que  el  telón 
cae,  como  un  espectador  de  cuanto  allí  ocurre.  Conciencia,  cro- 
nicón y  eco.  Alguna  vez  alza  su  voz,  que  se  oye  como  muy 
lejana,) 

liA  Gora. — ^Buen  día,  señor  Ginés. 
El  Abuelo. — Ole,  pitusa. 
La  Gora. — ¡Si  Dios      oyem  a  usted!... 
El  Abuelo. — ^Pues  ya  lo  creo  que  me  oirá...  Lo  que  es,  qu« 
no  se  le  escucha.  Le  pasa  lo  que  a  mí. 
I-íA  Gora. — ¿Cámo  que...?  ¿Pues  no  le  escucho  yo? 
El  Abuelo. — Sí;  pero  ¿tú  qué  pintas,  pohre? 
La  GrORA. — Lo  que  otra  cualquiera, 

El  Abuelo. — ¡Anda,  hoba,  que  ya  sabes  tú  por  dónde  voy  yol 

-La  Gora. — ¿Quiere  usted  un  bollüto  del  Parral?  Acaban  de 
traerlos.  (Y  coloca  el  cesto  mimbres  sobre  una  silla  próxíraa 
a  la  alacena,) 

El  Abuelo. — Pues  qué,  ¿es  hoy  jueves? 

La  Gora. — Jueves,  abuelo...  ¿Lo  quiere  usted? 

El  Abuelo. —  ¡Mira  la  Gora,  qué  cesas  dice!  ¡Bollos  del  Pa- 
rral, cuando  ya  se  me  cayeron  las  muelas,  no  sé  si  de  co- 
merlos? 

La  Gora. — ^¿Es  que  siemipre  fueron  duros? 
El  Abuelo. — ^Siempre,  moza. 

La  Gora. — ¡Ay,  moza!  ¿Moza,  con  los  huesos  más  duros  qu« 
estos  bollos! 

El  Abuelo. — Mira,  acércamie  un  sarmiento  a  las  brasas. 
La  Gora. — De  que  acabe,  abuelo. 

(Llega  del  intei'ior  de  la  casa,  La  Marival,  jubilosa,  saltari- 
na,  parlera  como  un  pájaro  y  como  una  -fuente.  La  Marival 
corre  hacia  la  Oora  y  la  habla,  Y  a  veces,  al  Abuelo  tam- 
bién;  y  mÁentras  habla  a  la  Oora,  arremete  al  cesto  de  loi 
bollos,  no  obstante  lo  que  la  Oora  intenta  estorbarlo,) 

La  Marx  val. — 'No,  no,  lleva  el  sarmdento. 

T^A  Gora.— ¿Anda  de  ahí!.,. 

La  Marival.— <3uita. 

I*A  Gora. —  ¡Quita  tú! 

fY  la  Marival  forcejea  cmi  la  Gora,  que  quiere  encerrar  ¡o$ 
h olios  en  la  alucena,)' 
Ta,  Abuelo. — Déjala,  tú,  ahora  que  tien«  diente». 
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LiA  QoRA. — Ijo  que  es,  si  fuera  hija  míú^  lya  se  los  habí» 

Litado  más  de  una  vez! 

La  Marival. — ¡Pero  como  no  lo  soy! 

La  Ooea. — ¡Anda,  ffoloaona! 

La  Mabival.— ¡Ñe!... 

(Y  la  Marival  hace  un  gesto  muy  gracioso  a  la  Gara;  y  la 

yra,  no  obstante  su  genio  terrible,  se  echa  a  reír,) 

La  Goba. — ¡Quita!...  ¡Si  no  me  río,  no! 

La  Marival. — ¡Dice  que  no  se  ríe!...  Más  te  valía  lleval 

rmáenftos  al  abuelo.  ¡Anda  ya  y  llévaselos! 

La  Gora.— Estás  tú  buena... 

La  Marival. — Ya  sé  que  no  míe  quiera  desde  hace  tienrpo. 
La  Gora. — Ni  pizca. 

(Ha  ido  a  llevar  los  sarmientos  que  pedia  el  Abuelo.  Ia)s 
ca  de  un  montón  de  leña  que  hay  en  una  oquedad  del  muro,) 
La  Marival. — Y  no  me  quieres,  porque  ha  venido  padre  de 
s  Indias.  ¡Y  porque  como  me  ves  con  estas  arracadas  y  es- 
s  peinas  y  e^tos  anillos  que  m©  trajo,  y  a  ti  no  te  los 
ajo!... 

El  Abuelo.— 'Dios  te  lo  pague,  Gora. 
La  Gora. — Y  usted  que  lo  vea,  abuelo. 

La  Marival. — Pues  eso...  Anda,  que  si  no  me  quieres  ya, 
idre,  mi  padre,  me  quiere  por  ti. 

La  Góra. — ¡Pues  anda,  vete  con  tu  pa¡dre,  y  no  vengas  a 
«mierte  los  bollos,  que  éstos  no  los  trajo  de  las  Indias! 
La  Marival. — ¡Claro  que  me  voy  con  él!  Ya  le  be  buscado 
ista  en  la  solana. 

La  Gora. — Pues  así  que  no  hace  rato  que  se  marchó. 

La  Marival. — ^¿Que  se  marchó? 

La  Gora. — ^Se  marchó. 

La  Marival. — ¿Y  adánde  se  marchó? 

La  Gora. — ¡Ah!  Eso... 

El  Abuelo. — ^Pues  por  ahí.  A  dal  tumbos.  Cal  Fulano.  caJ 
.'engaño.  Como  aquel  que  vuelve  a  su  pueblo  ca  cuantos 
aos,  y  ca  cuantos  años  se  encuentra  con  que  la  muerte  ha 
echo  sus  visitas  a  los  hombres  y  el  tiempo  lia  arrastrao 
or  el  mismo  camino  unas  cuantas  cosas.  Y  veréis  la  vez 
ae  venga  y  se  encuentre  que  en  la  cocina  falta  xm  leño:  yo. 
.  él  ya  no  le  importaré  cosa;  pero  ya  veréis... 

La  Gora. — ¡Pero  abuelo! 

JjA  Marival. — ¡Vaya,-  pu«s  %i  que  sí!  ¡Poquito  qu«  le  quí«r# 
usted  el  padre! 

El  Abuelo. — ^Poquito...  Por  eso  te  digo  que  a  mi  m»  echará 
oco  de  menos,  porque  casi  míe  se  nota  ya...  Como  que  le 
lioeó  mucho  verniie  por  aquí,  y  casi  no  me  conoció.  ¡Claro!... 
T«i*«s  afk)6  ikor  aquellas  tierras! 


II 


La  Gora. — Diez  y  seis. 

La  Mae  i  val. — Hl  mes  que  viene...  Pero  es  que  ahora 

tardareimíos  oítros  tantos  en  volvel. 
La  Gora. — Pues  ¿es  que  tú  te  vas  con  tu  padre? 
L.\  Mari  VAL. — ¡A  vel! 
La  Gora. — ¿Y  tu  madre? 
La  Marival. — 'Madre  no. 

La  Gora. — ^¡Ya  me  chocaba  a  mi!...  Máa  si  taimpoco  te  ^ 
tú,  que  sería  lo  m^s  acertao. 

La  Marival. — No,  si  yo  no  sé...  Pero  eso  de  ver  tierras  i 
llamea  a  mí  la  atención. 

La  Gora. — ^Andate  con  ojo,  moza,  que  tu  padre  se  va  p 
seis  meses  y  tarda  veinte  años  en  volvel,  y...  ándate  con  o; 
A  imás  que  tu  madre,  tocante  a  él,  ya  está  acostumbrá..^ 
pero  no  sé  yo  sii  re&i^ective  a  ti  se  arreglaría... 

La  Marival. — Madre,  lo  que  quiera  yo... 

(Aparece  La  María,  muy  enfadada.  Es  una  mujer  saludab 
madura,  ás^pera  y  fuerte.  Es  negro  su  pelo,  tostadas  sus  ccf^^ 
nes  color  de  tierra.  No  odstante  los  refajos  y  los  pañuelos 
las  toquillas,  que  reducen  la  flexibilidad  de  su  cuerpo,  muéí 
se  con  relativa  desenvoltura.) 

La  María. — ¡Gora,  Gora!  Anda,  ve  y  despacha  al  quincall; 
ro.  Y  dile  que  no.  ¡Que  no  queremos  nada!...  ¡Condenados! 
¡Si  te  digo!...  ¡Vaya,  que  desde  que  llegó  Martín  esto  es 
puerto  de  arrebatacapas!  Y  aquí  los  pañeros,  para  que  coi 
pre  los  paños  de  Béjar  que  van  a  comerse  las  polillas  en 
cómoda;  y  aquí  las  monjitas,  con  encajes;  y  aquí  los  platertf^ 
con  aljófar  y  afiligranados  que  parece  que  han  venido  tod< 
los  de  Salamianca,  que  es  donde  hay  más...,  ¿no  es  verdad, 
dre?  Y  aquí  el  infierno,  y  Dios  me  perdone...  ¡Hala,  tú!  >|™> 
quiero  ver  a  nadie  más;  que  por  itnnchos  caudales  que  IleV 
Martín  en  el  cinto,  ¡no  le  van  a  cundir,  a  este  paso...,  y 
tengo  una  hija!  Y  basta  ya  de  traípos,  y  de  «pintas,  y  de  ab 
lories,  y  de  plaiteros.  ¡Anda,  Gora! 

La  Gora.—- Que  se  vayan,  ¿no? 

IjA  María. — Eso.  Y  ¿qué  hacías  tú?  (A  la  Marival,)  Hay  ftfí«l! 
líos,  ¿verdad,  lamieruza?  Trae  para  acá. 

(La  María  coge  de  un  brazo  a  la  Marival  y  la  arranca  df^P 
la  alacena,  donde  ésta  aún  gulusmeaha.  La  Gora  se  ha  iáj^^ 
por  la  puerta  por  donde  llegó  la  María J 

La  Marival, — Sí  que  hay  bollos. 

(La  María. — ¡Qué  lista  andas  tú  los  jueves! 

La  Marival. — ^Pues  lo  mismo  que  cada  día,  m/adre. 

La  María. — ¡Anda,  golosona,  que  así  luego  no  catas  la  Gifspref 
mida! 

La  Marival. — ¡Pues  no  he  de  catarla! 
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(La  María  ha  seguido  arreglando  la  alacena  y  ahora  ofrece 
su  hija  un  holló.) 

ítA  María. — ^Toma,  leclmcina,  este  que  tiene  moiy  buena  cara. 

La  Mari  val. — Sí  qué  parece... 

(Y  lo  toma  y  lo  come,) 

La  ^íaría. — ¡Ea,  arregíliado! 

(Pausa.) 

uA  Mari  VAL. — ¿Tardará  padre? 
.e;  L\  María. — ^¿ Quién  sabe  eso? 

La  Marival. — uated  se  lo  habrá  dicbo, 
as,  La  María. — Pues  no. 

La  Marival. — ^¡Cuidado  que  es  raro  padre! 
a  p  La  María. — ^Sí  que  lo  es. 

La  Marival. —  ¡Con  las  cosas  que  nos  ha  traído  de  Ultraonal! 

La  María. — Siem<pre  pasó. 

La  Marival. — ¡Y  no  le  da  a  una  un  beso! 

La  María. — Sáemipre  pasó. 
]nji  La  Marival.— y  se  ra  a  la  calle,  y  no  sabe  una  dónde.  Y 
jg  sne,  y  no  dice  de  dónde.  Y  ni  se  pone  alegre,  ni  triste... 
•5,  ivanDOs!,  no  es  que  yo  diga.,.;  pero  es  que  me  choca,  madre, 
i,^  La  María. — Como  es  así...   ¡Porque  es  así,  hija,  ea  así!... 

lando  vino  la  últim(a  vez... 
a¡  La  Marival. — De  eso  no  me  acuerdo  yo. 

La  María. — ¡Claro!...  Pues  acababa  de  morirse  nú  Chomín. 
^  li  Chomín! 

t^jj  La  Marival. — ¡Ea,  míadre,  que  también  nsted!...  ¡No  llore 
ted,  vaya!...  Pues...,  ¡andando!  ¡Si  estará  en  el  cielo,  como 
dos  los  que  mueren  cliiquitineis!  Que  no  llore  usited,  miadre. 

:i  ^aya  por  Dios! 

'  1  La  María. — ¡Pues  ni  le  echó  de  miencs...  "Se  ha  mjuerto 
i  lomin,  ¿sabes?",  le  dije.  Y  nue  dijo:  "¡Como  que  las  cria- 
e  ras  no  dan  más  que  disgustos!"  ¡Y  nada  más!...  Y  a  los 

7 1  lince  días,  se  volvió  para  Chili.  Y  hasta  ahora. 

ai  La  Marival.— Pero,  madre,  si  es  así...  ¡Vaya!  Que  también 
>y  yo  a  llorar. 

La  María. — ^No,  tú  no  lloras.   ¡Nii  usted,  piadre!    ¡No  llore 

:|  5tGd! 

(Porque,  en  efecto,  el  Abuelo  se  enjuga  las  lágrimas.  En 
fíe  punto  entran  por  la  puerta  del  zaguán  La  Gora,  que  re* 
'esa  de  la  comisión  que  la  María  la  encomendara,  y  La  Je- 
)MA  y  su  hijo.  La  Jeronia  es  una  antigua  amiga  de  la  Ma- 
a  y  de  la  Gora.  Bu  hijo  es  un  cliicarrón  de  catorce  años, 
'do  como  un  rolle  y  muy  corto  de  seso.  Lleva  vendada  la 
ibeza  y  el  pelo  cortado  al  rape,  y  una  hoitia  de  la  que  no  se 
3sprende  hasta  que  la  María  se  la  arranca.) 

La  €rORA. — Pnes  aquí  la  tieneF. 
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X#A  jERcmA. — ¡Are  María! 
La  María.—- Entra,  Jeronm. 
OLa  Jeroma. — ¡Pa^  arraatrao! 

(Y  tira  del  chico,  que  entra  a  su  va*  resistiindOMe  cxum 

puede,  co'irio  si  las  personas  le  diesen  micdoj 
La  María. — ^¿Se  fué  el  quincallero? 

La  Gora. — Se  fué.  ¡Y  buen  trabajo  que  me  costó  él  qu«  i 
fuera! 

La  María. — Pues  ¿y  eso? 

La  Gora. — ^Nada.  Empeñao  en  esperal  a  Martín, 

La  Jeroma. — Para  engáñale,  i claro!  Y  dlsiinula,  María, 
me  meto  en  esto  y  en  lo  otro... 

La  María. — ¡Si  es  la  verdad!   ¡Si  te  digo  que  esíto  es 
asco!  Al  prim^ero  que  venga,  voy  a  decirl©  cuántas  son  cin« 
¡caray! 

La  Jeroma. — ¡Mu  justo! 

La  María. — ¡Vamos! 

La  Mari  val. — Y  que  como  iwidre  es  asi...,  pues  le  engafUu 

La  Jeroma. — Quiere  decirse  que  no  salló,  ¿no  verdad? 

La  María. — Salió;  pero  debe  estar  ya  al  caer. 

La  Jeroma. — Entós  le  aguardo.  Pa  vele.  Porque  no  le  1 
vilsto  entoavía. 

La  María, — Eso,  a  tu  gusto. 

La  Mar  i  val. — ¿Y  qué  te  pasa  a  ti  en  la  cu^e2a? 

El  Chico. — ^¡Na!  ¡No  ha  sío  na!  ¡No  es  na! 

La  María.. — ¿Pues  es  verdad?  ¿Qué  le  pasa? 

El  Chico. — Una  tarascá... 

La  Jeroma. —  ¡Anda  de  ahí,  ladrón!  ¡Una  tarascá,  dice!  Lí 
pedreas.  Que  aquí  todos  los  chicos  andan  a  vueltas  con  I2 
hondas  como  los  pastores.  Y  que  hoy  le  ha  tocao  al  mió  ] 
china.  ¡Y  menuda!  Que  me  lo  han  escalabrao. 

El  Chico. — fSi  es  que  el  chico  de  la  Lonja... 

La  María. — ¡Anda  de  ahí,  zolocho!  Que  muy  bien  emilplead 
que  te  está,  hasta  que  te  salten  los  sesos.  Si  ya  os  vi  el  di 
pasado  en  el  cam/ino  del  Val.  ¿Te  crees  que  no?  ¡Pues  te  vJ 
¡Menuda  pedrea!  Y  en  poco  arrean  conmigo  también,  qu©  soi 
todos  irnos  salvajes  del  demonio!  ¡Anda  de  ahí! 

La  Mari  val, — ¡Y  que  está  guapo  con  la  venda! 

La  Jkboma. — Cotmio  que  ae  le  ha  quedao  la  gorra  cbii-ca.  ¡Ua 
visión! 

La  María.— ¡y  quítatela,  muchacho,  que  estás  de  vi»itii!  ¿O  < 
Que  no  m  enseñan  ni  eso  €n  la  «scuela? 
I*A  Jeroha. — ¡Sí,  la  escuela!  ¡Si  no  va  ni  uno  &  la  wuel» 
La  Marival, — ¡Qué  arrastraos! 

El  Chico. —  ¡A  ver  si  ahora  no  se  va  a  poder  ^nredal! 
La  Jeroiía. — ¡Habráse  visto! 
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La  Maeival. — -¡Cállate,  descarao! 

El  Chico. — rSi  fué  el  chico  de  la  Ix)nja!... 

La  María. — ^El  de  la  Lonja  y  tú  y  todos,  hmq  »o1s  uboí 
Adanes!  ¡Que  parece  que  sus  revolcáis  por  la  carretera!  (Y  le 
mrandea.)  ¡Así  hacéis  luego  lo  que  hacéis  de  hombres!  ¡Ci- 
tanos! Si  «te  digo  que...  (Transición.)  Y  vea  pa  acá,  que  t© 
jae  la  venda  y  eil  aire  es  moiy  naalo  y  va  a  armarse  ahí  una 
cantera  de  sabe  Diois  qué.  (A  JeromaJ  Y  ya  podías  tú  cui- 
darte un  poco  miás  de  la  criatura.  Es  que  parece  que  ni  qu© 
fueran  los  hijos  del  vecino. 

La  Jeroma. — ¡Mia  tú  no  reventasen  todos! 

La  María. — Anda  d 'ahí.  Tú,  chica.  Trae,  que  ahí  en  la  ala- 
cena  están  las  hilas  y  el  árnica.  Ven  tú  p'acá,  recondenao  de 
todos  los  demonios.  (Transición,)  ¡Ay,  pobre  hijo,  y  cómo  tie- 
ae  la  cabeza!  ¡Jesús!  También  tú...  Lo  que  te  digo...  Qu*^ 
podías  cuidarte  un  poco  más  del  pobre  hijo.  ¡Pues  anda!  (Y 
la  María  cura  la  herida  del  chico  maternalmente,  mientras 
él,  arisco  como  un  gato  montés,  reponga  y  'protesta,  y  la  Ma- 
rival  ríe  y  la  Jeroma  rnÁra  a  la  María  tiernamente.) 

El  Chico. — ¡Ay,  ay!   ¡Que  m'hace  usted  daño! 

La  María. — ^Ahora  chillas.  ¡Ahora!  Largo,  bribón.  Pero  no 
te  duele  el  almia  de  andar  en  la  pedrea,  ¿verdad?  ¡Perros! 
¡Que  sois  unos  perros!  Perros,  que  venís  al  mundo  para  nues- 
tro martirio.  Que  si  de  criaturas,  con  el  alma  en  un  hilo.  Y  la 
madre  a  pasar  lo  que  s^  pasa.  Que  si  de  hooníbres.  Dios  sabe. 
A  que  lo  pase  la  mujer.  ¡Si  te  digo! 

La  Jeroma. — Eso  sí  que  sí. 

La  María. — ^Anda  con  tu  mjadre,  ¡infierno! 

La  Jeroma. — ¡Ven,  tú!  (Y  le  pega.)'  Que  ya  has  dao  bastante 
música.  ¡Toma!  ¡Es  que  si  me  valiera! 

La  Mar  i  val. — Pues  el  día  pasao  andaba  con  otros  por  aJií  a 
oantazos  con  las  puertas. 

La  Jeroma. — ¡Vaimos!...  ¡Te  parece! 

El  Chico. — Si  es  que... 

La  María. — Es  que  había  que  miatarlos  a  todos.  ¡Los  hom- 
ibrones!  ¡La  condenatci6n  de  las  casas  desde  antes  de  nac^r! 
¡Pues  mía  tú  mi  casa!  ¿Es  qu©  no  es  un  infiiemo  mí  casa"' 
íEs  que  no  es  un  infierno? 

La  Marival. — ¡Pero,  n^idre!... 

La  Gora. — ¡Amos,  chica!  Eso... 

La  María. — ¡La  verdad!  Cada  vez  que  un  hombre  m  m<ete 
en  la  vida  de  una,  ¡pues  un  Infierno  es  la  vida!  Tú  hazt* 
Rargo.  Tú  recuérdate  que  no  nos  conocemos  de  hace  na.  In- 
fierno fué  la  casa  de  mi  padre  y  de  mi  madre,  que  en  santa 
gloria  esté,  desde  que  Martín  asomó  la  gaita.  Que  si  por  arri* 
ba,  QU6  si  por  abajo,  que  aquel  homibre  no  era  lo  que  me  con- 
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venía  a  uní...  ¡Pues  un  infierno!  Y  el  diablo  me  se  llevó,  y  me 
osé,  y  ya  ves  tú  ahora...  ¿Cuándo  me  dejó  el  diablo?  Cuando' 
agarró  a  Martín  para  llevarlo  a  esas  tierras  del  demonio. 
¿Qué  debo  yo  a  Martín?  ¡Mis  hijos!  El  hijo  aquel...,  aquel... 
(Transición,)  Aquel  no  fué  el  diablo  quien  se  lo  llevó.  ¡Angel 
mío!  Aquel  fué  Dios  Nuestro  Señor,  porque,  sin  duda,  tenía 
yo  algún  pecado  muy  gordo  por  el  que  ha<?er  alguna  penitencia 
(muy  gorda.  ¡Pues  anda,  que  por  gordo  que  fuese  el  pecado, 
me  parece  mucho  castigo  éste,  que  mié  ha  hecho  una  herida 
en  el  corazón  que  no  ha  de  cerrarse  nunca!... 
La  Mari  val. —  ¡Madre,  madre! 

La  María. — ¡Sólo  cuando  abrazo  a  mX  moza  parece  que  ae 
calma  el  escozor  del  puñal  que  llevo  clavao  desde  hace  tantos 
^os!  (Abraza  a  la  Marival.) 

La  Jeroma. —  ¡Pues  ya  ves!...  Es  que  los  hijos... 

La  María. — ¡Los  hijos!  ¡Pues  si  no  hay  más  que  los  hijos 
en  el  mundo!  Y  hay  madre  que...,  ¡vaya!,  habría  que  arrai> 
carias  las  entrañas  de  cuajo.  ¡Si  es  que  nos  enseñan  los  ani- 
males, mujer!  Ve  a  quitarle  sus  lobeznos  a  la  loba,  y  verás, 
¡Pues  eso!  Yo  lo  vi  una  vez...  Se  la  encienden  unos  luceros 
en  los  ojos.  Y  enseña  unos  cotaüllos  afilados  como  puñales. 
Y  se  deja  matar  antes  de  que  los  toquen.  ¡Pues  así!... 

La  Gora. —  ¡Anda,  chica!  Eso  es  la  loba. 

La  María. — Y  tú,  ¿no  lo  harías  tú? 

La  Gora. — ^Es  que  sacas  unas  coniparanzas... 

La  Marival. —  ¡Pero,  madre!  Pues  ya  que  la  llaman  a  us- 
ted así... 

La  María.— Déjalo.  ¡Quién  sabe  si  harán  bien! 

La  Marival. — Es  que  da  miedo. 

La  María.^ — ¡Te  asustas,  hija!  ¡Si  seré  loba!... 

La  Gora. — ¿Oyes?  ¡Los  diablos! 

La  María. — ^Ahí  está. 

La  Goea. — ^Tengo  ganas  de  ver  a  Martín,  la  verdad. 
La  María.- — Pues  ahí  le  tienes. 
La  Marival. — "No  viene  solo  padre.  Viene  el  Pirili. 
La  María. —  ¡Claro!  A  ese  hombre... 
La  Gora. — Y  muchos  más.  Y  le  festejan.  ¡Claro! 
La  Marival. —  ¡Hay  que  ver!  Y  antes  tan  solas  que  estába^ 
mes  aquíf 

La  Gora. — ^Ea  que  el  olor  de  las  onsas  es  un  gran  cebo, 
gataia. 

La  María. — ¡Que  se  Im  lleve!  ¡Que  se  las  lleve  y  nos  deje 
eoias  con  nuestra  pobreza!  ¡Anda! 

(Por  el  foro  llegan  El  Martín  y  El  Chalo;  Frutos,  el 
quincallero,  con  una  gran  caja  colgada  de  un  honvhro  por 
una  correa;      señor  Macario,  viejo  liaNador,  que  conoció  y 
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-jj  5íé  gran  amigo  del  padre  de  Martín;  Gaspar,  mozuelo  raqui- 
vj  ico  y  deforme,  gran  sabedor  de  enredos  y  gran  vocero  de  lo 

ne  sabe  y  de  lo  que  supone,  y  algunos  otros  amigos  que  acom- 
■    aüan  a  Martin  con  gran  prosopopeya,) 

El  Maktín. — Alante,  alante;  entrarsos  por  aquí,  que  mi  casa  es 
.-nij  i  de  mis  amigos  y  es  m^u  justo  que  bebamos  una  jarra  y  sos 
ij  ornáis  una  pastita  a  mi  salud  y  a  la  de  la  María  y  a  la  de 

i  moza  y  a  la  de  toos  loá  preseniles.  ¡Alante  digo!  ¿No  verdá, 

mjer? 

La  María. — ^Verdá  será  cuando  tú  lo  dices,  Martín.  Que  pa- 
.  Bn  y  se  sienten,  que  (pa  toos  hay  sitio  en  siendo  que  vienen 
;  2,  Dn  el  amo. 

La  Marival. — Ole,  Gaspar. 

El  Gaspar. — Ole...  Güeña  estás  tú,  güeña. 

La  Marival. — Vamos  tirando... 
.  j  La  Jeroma. —  ¡Pero,  Martín!  ¡Pero,  criatura!  ¿Es  que  ya  no 
.jj.  le  conoces?  ¿No  me  conoces  ya,  Martín?  ¿Tan  vieja  estoy  que 
-y,^  O  m.e  conoces? 

u-jj  El  Martín. — ¡Anda!  ¿Pues  no  te  tengo  de  conocer,  Jeronml 
La  Jeeoma. —  ¡Mal  me  conociste  al  entrar! 
El  Martín.- — ¡Pero,  Jeroma!...  Ya  sé  que  el  Camiisa  murió. 
La  Jeroma. — Murió. 
El  Martín. — ¿Y  te  dejó  famália? 

La  Jeroma. — ^Este  demonio.  ¡Saluda,  tú!  Que  es  Martín.  El 
xejor  amigo  de  tu  padre,  que  en  gloria  esté.  Martín,  el  de  la 
tuerta. 

El  Martín. — Yen  p'acá,  buem  mioso.  ¿Qué  te  pasa? 
El  Chico. — Hum...  Hum... 

La  Jeroma. — ^^Las  pedreas  condenas,  que  van  a  aoabar  con 
)os  los  chicos  y  con  toas  nosotras. 

La  María. — (A  los  ar/iigos  de  Martin.)  Sentarsos,  sentarsos. 
'ú,  Gora;  saca  una  jarra  de  vino.  Gliica,  trae  los  bollos,  si  es 
ue  habéis  dejao  alguno. 

La  Marival. —  ¡Si  yo  no  los  he  catao,  madre! 

El  Frutos. — Se  estima. 

El  Macario. — No  andéis  con  cumplidos. 

El  Gaspar. — Un  jarro  de  vino  siempre  cae  bien,  la  verdá. 

El  Macario. — Hombre,  eso... 
.  ~    El  Martín. — ^También  a  mí  me  han  escalabrao  qué  se  yo 
is  veces.  Y  a  tu  padre,  chico,  a  tu  padre.  Y  a  ti.  Y  al  señor 
, .  íbcario,  en  su  tiempo. 

El  Macario. — Y  a  tu  padre,  Martín,  te  digo  yo.  Igual  que  tvi 
^  ^  3n  el  CamJsa,  que  en  gloria  esté,  andaba  yo  con  tu  padre. 

El  Martín. — Pues  ya  ves,  Jeroma. 
.    La  Jeroma.— y  tu  madre  te  arreaba,  como  yo  a  éste. 

El  Macario. — Y  la  m'la,  que  en  gloria  esté.  ¡Pues  ya  lo  creo! 
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El.  MartIn. — ¿Y  a  ti  no  te  han  í^soalabmo  de  chico,  Viv\\\í^^ 
El  Pibili. — A  mí,  no.  ¡Lo  que  es  a  mil...  1 
El  Gaspar. — íBueno  era  éaite!  ¡Ya  sabía  dónde  había  de  p«  »^ 
nerse,  ya!  Se  taparía  con  alguien  pa  que  no  le  llegara  la  pi^p;  ^ 
dra.  Y  pué  ser  que  tirase  mis  que  otros.  Pero  bien  tap^o. 

El  Pieili. — ^lÁ  ver!  Ya  ves  lo  que  se  saea  de  otro  m!od<l 
¿verdá? 

El  Chico. — Si  ha  sido  el  chico  de  la  Lonja,  que... 

La  María. — i Cállate  ya! 

La  Marival. — Pero  déjele  usté,  madi-e. 

(La  Maria,  la  Marival  y  la  Gora  han  servido  el  vino  en  ser 
das  jarras  y  han  "pasado"  una  bandeja  con  los  bollos.)  ^ 

El  Martín. — Yen  ttú  p'acá,  Frutos.  Que  vea  la  Miaría  lo  qui 
traes.  Y  tú...  Y  toas...  »  Po^Q 

El  Frutos. — Si  ya  vine  enantes.  Pero  se  conoce  que  la  Mari  ^ 
estaba  de  mal  genio.  Y  no  quiso  ni  vermíB.  Y  me  fui  a  bu^ 
carte.  Porque  ya  se  yo  que  tú...  1^^^ 

La  María. —  ¡Qué  mfal  genio  ni  qué  porra!  Es  que  hay  qu 
ver  lo  que  Martín  nos  trae,  que  ya  no  tenemos  ni  donde  giia: 
darlo. 

El  Maetíií. — Mientras  haiga  onías  en  el  cinto,  tú  dala 
gusto.  Y  tú,  Marival.  Que  quiero  yo  que  tengáis  más  aljófa 
que  nadie  y  que  seáis  las  reinas  del  pueblo,  ¡concho! 

La  Jeeoma. — ¡Ruim(bo!   ¡Runiibo!  f^t 

El  CMartín. — 'A  ver,  Frusíos,  a  ver... 

(Abre  el  cajón  Frutos,  Las  mujeres  le  rodean.  Los  hombrea 
al  otro  lado  de  la  cocina,  siguen  bebiendo^) 

El  Macario. — ^Así,  así. 

El  Pieili. — ¡Anda  que  Frutos!... 

El  Gaspar. — ^¿Tam.hién  te  da  envidia  de  eso? 

El  Pirili. — ¿A  m>í? 

La  Marival. — ¡Qué  arracadas!    ¡Y  qué  rosarios!    ¡Y  qu 
peinas! 

La  María. — '¡Pero  si  tenemios  de  to  sin  estrenar! 
El  Frutos. — ¿Cómio  éstas?  A  que  no,  guapa... 
El  Martín. —  ¡Oa!...  Como  ésas...,  no. 
La  Gora. — En  el  nomibre  del  Padre... 
La  Jeroma. — ¡Jesús,  qué  riqueza! 

El  Macario. —  ...Y  es  que  los  viejos  duramios  miás  que  los  Ji 
venes. 

El  Gaspar. — ¡Natural!...  Mía  éste,  que  se  le  van  los  ojc 
p'allá. 
El  Pirili.— <¿A  mí? 

El  Martín. — ¡Cuánta  g^ente  muerta,  señor  Macario!  El  d 
mise,  el  Rufo,  la  Juana...  ¡Tan  preciosa  que  era  la  Juana!  Dofiifera 
Venancio  el  cura...  ¡Qué  sé  yo!...  ¡Cuánta  gente!  Es  que  € 
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'"'^  aa  coiní>asión  aacwnjarB^  al  pueblo  de  uno.  Lo  único  qüe  no 
.uere  es  el  mismio  pueblo.  Siemipre  igual.  Aquí  no  se  hace 

!  aa  casa  ni  se  hunde  una  pared.  No  varían  más  que  las  per- 

i  >nas.  El  pueblo,  el  cielo  y  la  tierra  son  los  misimos  de  toa 
,  vida.  ¡V^aonos!  Si  basta  parece  que  no  siegan  el  campo.  La 

:|  lata  que  estaba  al  pie  de  un  lindero,  al  pie  está.  El  álamo 
ú  Viso  tie  las  mlsmias  hojas.  El  agua  del  río  no  corre;  parece 
1  espejo  que  día  la  cara  sieanpre  a  las  misimas  caras.  Menos 
las  caras  de  ilofs  que  se  van  miás  allá  de  donde  yo  míe  voy. 
^a!  Que  esto  es  muy  trisite.  Que  si  el  mundo  fuese  como  el 

58  leblo,  a  mí  no  me  importaría  seguir  al  Rufo,  al  Camisa  y 
la  Juana.  Porque  pa  lo  que  aquí  hay  que  ver,  de  seguro 

?  le  se  está  m^ejor  donde  sea  que  se  vaya  uno  después  de  muer- 
>.  Porque  que  se  va  uno  a  alguna  parte....  Eso,  ¡comió  la  luz! 

■íarf  El  Macario. — ^Pues  luego... 

ij  El  Gaspar. — Parece  que  tarda  el  Ramón... 

La  Mar  i  val. — Tarto... 
r  i  La  María. — ¿Ysl  a  venir  el  Ramón? 

.^1  (La  Muria  y  la  Marival  dejan  un  momento  al  quincallero  y 

irán  al  grupo  de  tos  hombres.,) 
t  El  Gaspar. — ^Mia  la  chica... 

:;óíi  El  Macario. — A  lo  mejor  no  ha  encontrado  a  Amiaro. 

El  Martín. — ^Va  a  venir  Ramón.  Me  lo  he  topao.  Y  me  han 
Icho  éstos  quién  es.  Y  le  he  dicho  que  echara  pa  «acá  a  su 
o  para  darle  un  achuchón.  iSi  hemos  jugao  de  chicos  jun- 
)s!...  Y  de  aquellas  pedreas,  ya  somos  mu  pocos  los  cantos 
le  entoavía  podemíos  rodar  por  los  caminos... 
El  Gaspar. — ^Vele;  ahí  viene.  ¡Ramón!  ¡Tú! 
El  Martín.— ¡Amaro!   ¡Amiaro!   (En  la  puerta  del  foro.) 
La  María. — ^¿ Viene?  ¿Viene? 

La  Marival. — Viene,  (m|adre...  ^ 
'  I  íEl  Amaro.— Ave  María.  ^ 
El  Ramón.—- Ole... 

(Entran  el  señor  Amaro  y  el  Ramón.  Mariano  estrecha  la 
>,ano  de  su  amigo  y  perw.anecen  ambos  en  silencio.) 
El  Martín. — Almiaro! 
El  Amaro. — ^^¡Martín!  (Pausa.) 

El  Martín. — ¡Hale!  Echate  un  trago  de  vino.  Y  tú,  Ramón. 
05 ;  aanibión  tú.  Bebe.  Y  tonua  una  pasta. 

El  Ramón. — Se  estima,  señor  Mantín,  y  a  la  salú  de  todos. 
;  ij  Bebe  en  el  jarro  que  le  ofrecen.) 

El  Martín.-— ¡Olé!  Y  émipina  bien  el  codo  y  a  ver  si  te  ale- 
das, galán,  que  e&o  es  bueno. 
:3  El  Ramón. — ¡Pero  si  estoy  cotmo  si  m^e  hubiese  tragao  una 
Di  intara,  sefior  Martín!  ¡iSl  parece  que  en  vez  de  sangre  teng© 
;e  mo  en  las  venas!  Que  aunque  yo  no  tenía  el  aquel  de  ha- 
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berle  visto  nunca,  señor  Martín,  le  conozco  mu  bien;  que  ^ 
Marival  y  servidor  hemos  hablao  de  usté  más  que  de  nosotr 
mismos.  ¡Lo  que  pasa!  Ahí  va  d'ahi...  (Da  el  jarro  de  vi: 
a  quien  tiene  viás  cerca,)  Y  usté  disimule,  señor  Martín, 
es  que  hablo  mucho,  yo  que  no  suelo  abrir  el  pico.  Pe 
¡velay!,  que  le  tengo  a  usté  más  ley  da  I3.  que  usté  se  piens 
Y  ahora  si  pué  sel...  Este  puro  pa  que  se  lo  fume  usté  a 
&alú,  y  a  la  de  la  Marival,  y  a  la  de  la  madrina,  aquí  pi 
senté.  Y  usté  disimule  si  no  tiene  sortija,  comíO  es  lo  debld 
pero  más  vale  la  voluntad  con  que  se  lo  traigo  que  tod¿  s  1 
sortijas  del  mundo.  Conque  de  salú  sirva,  y  que  si  Dios  quie 
tire  como  es  debido  también,  señor  Martín. 

El  Martín.. —  ¡Se  agradece,  majate!  (Toma  una  "brasa  ( 
hogar  y  enciende  con  gran  prosopopeya  el  cigarro  puro  que 
lia  dado  Ramón.) 

El  Macario. — Toma  tú,  Ajm;aro. 

El  Gaspar. — ^Ahí  va,  Ramón.  Toma  tú,  Pirili. 

El  Pirili. — Se  estima.  (Pasan  jarras,  vasos  y  bandeja 
mano  en  mano.) 

El  Martín. — siéntate.  Sentarse.  Y  dime...  Si  no  sé...  No 

El  Amaro. — Pues  nada,  Martín.  Aquí  en  el  pueblo  la  vi( 
de  siempre.  En  el  invierno,  pasando  frío  y  esperando  el  agí, 
del  cielo  para  que  la  cosecha  se  dé  bien.  En  vera-no,  que 
segamos,  que  si  la  era,  que  si  un  granizo  puede  arruínal  1 
viñas,  que  si  va  a  haber  toros  en  la  función,  que  la  fuen 
del  Chorrillo  no  corre.  Lo  de  siemipre,  Martín.  Y  qué 
quedas  ya  aquí? 

El  Macario. — Bien  haría. 

El  Pirili. — ^Lo  que  es  ése. 

El  Martín. — ¡Quiá!  ¿Quedarme?  ¡Quiá!  ¡Hala!  A  Chili,  qij 
es  tierra  rica,  y  allí  gana  buenos  duros  el  que  trabaja,  y 
hay  que  vivir  mirando  al  cielo.  ¡A  Chili! 

La  María. — Mira,  Ramón,  qué  leontina. 

El  Frutos. — Buena  pieza. 

El  Ramón. — Buena. 

El  Martín. — ^Pues  pa  el  chico. 

La  María. — Esa  se  la  regalo  yo. 

El  Pirili. — ¡Arrea!... 

El  Martín. —  ¡Pues  tú! 

El  Ramón.— Estimando,  madrina.  ¿Pero  ve  usted,  señor  Ma 
tín?  Es  que  se  emiboba  uno  mirándola.  ¡La  madrina!  Can 
me  dan  de  miarcharme  a  Chili  yo  también  pa  traerme  todo 
©ro  del  Perú,  que  debe  de  andarse  por  allí  cerca,  y  para  h 
cer  con  el  oro  del  Perú  un  camarín  pa  la  madrina  y  alúa 
brarle  con  velas  rizas  y  echarla  a  los  pies  unas  mjatas  de  t 
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;  j  illo  y  unas  matas  de  romiero  para  que  pueda  andal  por  la 
s  srra  ccimo  la  procesión.  Y  que  pise  y  que  perfume  el  aire. 
,  El  Gaspar. — ^Eso  va  bien.  Y  qué,  ¿no  hay  nada  en  esa  leta- 

a  pa  la  Mar  i  val? 
P,  El  Ramón. — Pa  la  Mlarival... 

u  El  Gaspar. — Porque,  vamos,  que  ya  míe  paretíe  a  mí  que  de- 
,  !'S  regalarla. 

,  El  Martín.— ¿Pues  y  eso? 

•  El  Macario. — Ya  había  oído  algo  yo. 

El  Chico. — ¡Son  novios!   ¡Son  novios!  (T  cínico  como  un 

•  ^anujilla  canta  el  estriHllo  a  los  mucJiachos,) 

'  I  El  novio  y  la  novia 

^'í!  se  quiereii  casar... 

El  Martín. — ¡A  ver,  a  ver!  ¿Qué  es  eso? 
,  La  Mx\ría. —  ¡Na!  EíSO  no  pué  ser  na.  :Si  sabré  yo!  Cosas  de 

.  gente.  ¡Si  sabré  yo!   ¡Na!  Te  digo  que  na. 
.   El  Gaspar. — Sí...  Sí...  Cuando  yo  lo  digo... 

El  Macario. — Este  lo  sabe  todo.  No  tiene  otro  oficio. 

El  Martín. — ¿Calláis?  ¿Vosotros  calláis?  ¿Tú  no  dices  nada, 
^  amón?  ¿Ni  tú,  chica? 

■  El  Ramón. — Yo...,  la  verdad...  Yo...,  madrina... 

'  La  Marival. — La  verdad  es  que... 
■     (Todos  ríen.  Q^'-an  regocijo.  La  María  palidece.  El  Amaro 
-  i  Illa,) 

Et  Martín. — ^Mira  los  chicos  lo  que  saben.  Venga  esa  mano, 
amón.  Ya  sé  que  eres  bueno  como  el  pan.  Y  ya  sé  que  te  la 
lereces.  Sus  cansaréis.  ¡Y  hala,  a  las  Indias  conmigo!  Para 
'  lie  allí  te  hagas  un  hombre  y  amases  el  cam.arín  y  para  que 

•  b,  cuando  ya  sea  viejo,  míe  pueda  apoyar  en  tus  hombros  y 
mer  a  mi  hija  ceroa.  Ya  está  dicho. 

(La  María,  que  lia  contenido  su  furia,  grita  como  una  fiera 
l  llegar  a  este  punto.) 

La  María. — ¡No,  no!  ¡Eso  no!  ¡Eso  no  puede  ser! 
El  Martín. — ¿Qué  dices? 
El  Pjrili.^ — ^¡ Vamos! 
El  Macario.-— ¡Pero  María! 
La  Jeroma.^ — ¡Pero,  mujer! 
El  Frutos. — Claro...  Es  su  madre. 
El  Gaspar. — ¡Anda! 
,  El  MARTíN.-~¿Qué  dices,  María? 

'!  La  MarLa. — (Exaltadísima.)  Digo  que  no..  ¿No  lo  oyes?  ¡Que 
o!  ¡Que  no  y  no!  Y  que  aquí  está  mi  vida  para  que  míe  la 


quites  si  aiiieres.  Pero  mi  Mailval  no  casa  mientras  y 
A'lva.  Ya  etítá  dicho. 

El  Martín. — ¿Pero  por  qué?  jDilo!  iHabla!  ¿Por  qué? 

'La  María. — ^Porque...  Porque...  Porque  no,  Martín.  Porqu 
no,  Marttín.  ¿No  lo  oyes?  ¡Porque  no!  (Cae  el  telón,) 


FIN   DEL  acto  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


3  alza  el  telón.  Nadie  sino  el  señor  Ginés,  g1  abuelo,  está  en  la 
)Cina.  lian  transcurrido  veinticuatro  horas.  Por  la  tarde.  Hace  sol. 

La  María. — (Dentro.,)  ¡Zolochos,  más  que  zolochos!  ¡Que  se 
5  tenía  de  caer  la  cara  de  vergüenza!  ¡Que  no  se  os  mueve 
alma  de  ver  medir  a  esos  medidores!  ¡Vaya  una  manera  de 
evar  las  fanegas,  que  echan  en  cada  una  un  par  de  celemines 
e  añadidura!  ¡A  ver  si  miden  así  en  ca  don  Atilano!  ¡A  que 
o!  Mucho  cargar  la  mies  de  cubo  en  su  tiempo  y  mucha 
mtería,  y  al  am^a  una  centella  que  se  la  lleve.  ¡Amos!  ¡Si 
)  digo!  (Ya  lia  entrado  La  Gora  por  el  foro.  Se  dirige  hacia 
onde  se  oye  la  voz  de  La  Maria,  a  tiempo  que  ésta  aparece.) 
Ole! 

La  Gora.— Ya  estoy  aqní. 

La  María, — No  an^duvistes  muy  ligera,  no... 

La  Gora. —  ¡Mlá  tú!  ¡Pues  está  el  tiem|)o  pa  entretenerse! 

La  María. — ¡Miá  tú! 

íLa  Gora. — A  ti  es  que  te  se  hacen  años  los  minutos... 
La  María. — Puede  que  sea  eso.  ¿Viste  al  señor  Am^ro? 
La  Gora.—- Le  vi  y  le  hablé,  y  ahora  vendrá. 
La  María.— ¡Bendito  sea  Dios! 
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La  Gora.— ¡Amén!  (Pansa,) 
La  María. — ¿Y  qué  le  has  dicho? 

La  Goea. — Pues  lo  que  tú        dijiste  que  le  düjera,  mu  je 

Y  me  dijo:  ¿Pero  es  que  tiene  eoiíjpeño  en  que  vaya  ahon 

Y  le  dije:  Ahora,  sí,  señor.  Ahora  que  Martín  no  está.  ¿Y 
qué  ahora  que  Martín  no  está?  ¡Ah!  Eso  no  sé  yo  por  qU| 
La  verdad,  yo  no  sé  por  qué,  ni  me  im/porta,  la  verdad  tai/  r 
bién...  Y  le  dije:  Apues/to  a  que  es  cosía  muy  interesante 
que  la  María  quiere  decirle.  Y  me  dijo:  Sí  que  tié  que  ser. 
nada  ¡más. 

La  María. — ¡Ay,  Gora! 
Iva  Gora.— ¿Qué  hay? 
La  María. — ^¿Tú  crees  que  esto  es  vivir? 
La  Gora. — ¡Ay,  hija,  eso!... 

La  María. — ¿Pues  no  lo  ves?  ¿Es  que  no  viste  c6mo  ee  ptU' 
hoy  otra  vez  Martín  a  cuenta  de  Marival?  ¿Y  crees  tú  qi, 
debo  yo  ser  consentidora?  ¡Pues  no  debo  ser  consentidon) 
¿A  ti  te  parece? 

La  Gora. — Tú  sabnxs... 

La  María. —  ¡Claro!...  (Pausa.)'  Tan  ricam-ente  que  estábame 
nosotros  y  tan  ricamente  que  estabfi  Martín  en  las  Indias, 
así  debía  ser  ley  de  Dios,  ¡que  para  lo  que  sirven  los  hombre 
en  las  casas! 

La  Gora. — ^Mira,  Miaría,  a  mí  no  me  veoigas  con  romances 

La  María. — ¿Con  romadices? 

La  Gora. — ^Romances,  y  nada  más  que  romances.  ¿Es  que  R 
món  no  se  m/erece  la  chica?  ¿Es  que  por  si  acaso?... 

La  María. — Tú  déjame  a  mí,  que  cada  uno  es  cada  uno 
sabe  lo  que  se  hace. 

La  GrORA. — Es  que  tanibién  tú... 

(Aparece  la  Marival;  ve  a  su  madre,  y  se  queda  inmóvi 
clavada  en  el  suelo,  con  la  mirada  sin  determinar.) 

La  María. — ¿Dónde  vas?  ¿Qué  te  se  ha  perdido  aquí?  ¡V. 
míos!... 

íLa  Marival. — Nada... 

La  Gora. — ^Ven,  ven... 

La  María. — Di,  boba,  di.  ¿Dónde  ibas? 

La  Marival. — Es  que  buscaba  a  la  Gora. 

La  María. — ¿Y  para  qué  buscabas  a  la  Gora? 

La  Gora. — ^Es  que  la  chica... 

La  María. —  ¡A  la  reja,  sí  que  si!  A  ponerte  ahí  detrás,  com 
im  i>a£marote.  ¡Mira  tú  que  buscar  a  la  Gora!... 
La  Gora. — ^Anda,  vamos,  que  hoy  tu  miadre... 
La  María. — Tu  madre,  ¿qué? 

La  Goba. — ^Pue«  eso,  qua  nos  estás  volviendo  locas.  Que 
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abe  lina  ni  lo  que  quieres  ni  c6nio  acertar.  ¡Pues  anda,  hija! 
La  Marival.— No  se  enfade  usted  conmigo,  rajad  re,  que  yo... 
-iijej  (Transición.) 

La  María. — Ven  acá,  lucero,  que  en  cuanto  pones  la  cara 
Compungida,  parece  que  me  dejan  de  la  mano  de  Dios.  Ven 
ú,  galana,  ven,  y  no  hagas  caso  de  la  Gora,  ni  busques  a  la 
xora,  que  piara  algo  anda  entoavía  tu  m:adre  por  el  mundo. 
La  Goea. — por  mfuchos  años. 
La  Mae  i  val. — Es  que  como  se  pone  usted  así... 
La  Maeía. — ^Así,  ciilando  se  míe  hace  que  te  van  a  llevar  de 
nd  lado.  Así,  cuando  me  ipasa  por  los  pensamientos  que  quie- 
ras a  un  hom(bre.  Eso... 
La  Mae  i  val. — ^Yo... 

La  Maeía. — Eso  no  puede  ser,  Marival,  eso  no  puede  ser. 
'  ^rú  no  sabes  de  estas  cosas,  criaturita.  Pero  tú,  que  has  visto 
tu  casta  lo  que  has  visto,  debías  de  pensar  en  mí  antes  de 
^^^nirar  a  un  hombre.  ¿Por  qué  has  mirado  a  Ramón? 

La  Marival. — ^Pues  no  sé  por  qué.  Porque  sí.  Porque  mi© 
mrecía  que  Ramón  era  algo  mío,  desde  sabe  Dios  cuándo. 
;;^fPorque...,  eso...,  porque  cuando  nos  veíamos  allá  camino  de 
la  Puente  del  Cura,  o  por  el  prado  dle  Torete,  o  por  donde 
*^^"f?uera,  parecía  que  me  estaba  esperando  siempre,  y  no  me  es- 
meraba nunca.  No  me  esperaba,  no.  Es  que  a  los  dos  se  nos 
xíurría  ir  por  el  mismo  sitio  a  pasear,  Dios  sabe  por  qué.  Y 
por  eso  creí  yo  siempre  que  era  una  cosa  que  estaba  de  Dios. 
Y  así,  ni  él  me  ha  dicho  a  mi  nada  nunca  ni  me  pareció  a 
Olí  menester  que  me  lo  dijera.  Era  una  cosa  como  si  ya  des- 
de antes  de  nacer  hubiera  estado  escrito.  Es  que  tenía  que 
E>asar.  lY  ahora  resulta,  ya  ve  usté,  que  lo  que  tenía  que  pa- 
sar no  es  lo  que  yo  creí  que  tenía  que  pasar! 

La  María. — ^¿Y  por  qué  tú  no  me  dijiste  a  tiempo  lo  que 
pasaba,  por  qué,  Marival? 

La  Goea. — Porque  la  chica  no  es  toxüu.  Y  la  chica  sabe  que 
hablarte  a  ti  de  eso  es  lo  mismo  que  hablarte  del  diablo,  del 
que  Dios  nos  libre,  amén.  Por  eso... 

La  María. — i  Anda,  mialmiete  tú  a  la  chica!...  ¡Largo,  largo 
dle  ¡aquí  las  dos! 

La  Marival. — iVaya,  a  ver  qué  hadetoíos,  que  es  que  están 
sodos  los  medidores! 
La  María. — [Pues  andando!  Dejarme  a  mi  sola,  que  más 
^quiero  estar  sola  que  no  con  vosotras.  ¡Hale! 
La  Marival. — ¡Ay  que  ver!... 
La  Gora. — ¡Es  que  tienes  unos  prontos!... 
(Y  salen  la  Oora  y  la  Marival,  a  punto  que  llega  de  la  calle 
^|3Bl  Pirili,  y  se  queda  en  el  umbral  de  la  puerta  hasta  qu« 
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la  Oora  y  la  Marival  desaparecen.  Lmego  avanza  un  poco;  he 
J)la.  La  María,  que  está  de  espaldas  a  la  puerta,  se  vuelv\ 
rápidamente  al  oír  la  voz  de  Pirili.) 
El  Pirili. —  ¡Ave  María! 

La  María. — ¿Quién  es?  (Transición.)   ¡Ab,  tú!... 
El  Pirili. — A  ver... 

La  María. — ¿Y  a  qué  vienes  tú  a  mi  casa? 
El  Pirili. — ^Yo  no  vengo  a  tu  casa.  Vengo  a  casa  de  Martín 
La  María. — Bueno,  ¿pero  a  qué? 
El  Pirili. — Pues  a  buscar  al  Martín. 
La  María. — Pues  no  está  el  Martín. 
El  Pirili. — Pues  me  choca. 

La  María. — Pues  no  está...   (Pausa.)  Ya  te  he  dicho  qu 
no  está. 

El  Pirili. — Y  yo  te  he  dicho  que  mié  choca. 
La  María. — ¿Y  por  qué  Ite  choca? 

El  Pirili. — ^^Porque  quedemos  en  que  ni,e  pasaría  por  aqu 
para  recogerle. 

La  María. — ^Mira  qué  bien  que  el  diablo  sos  recogiese 
los  dos.  -^'^^^ 

El  Pirili. — Bueno,  yo  no  te  he  dicho  más  que  me  choca 

La  María. — Y  a  mí  me  choca  que  tengas  tú  cara  piara  po 
nerte  delante  de  mí,  y  más  entoavía  delante  de  él. 

El  Pirili. —  ¡Hombre,  eso...! 

La  María. —  ¡Anda  de  ahí,  asqueroso! 

El  Pirili. —  iBueno! 

La  María. — Es  que  hace  falta  ser  lo  m«il  hombre  que  ere? 
tú,  para  hacer  lo  que  haces  tú. 

El  Pirili. — ¿Yo?...  ¿Qué  he  hecho  yo? 

La  María. — Ahora  tanto,  que  no  te  puedes  separar  de  él 
Que  por  la  mañana,  que  por  la  tarde;  que  el  Martín  y 
Martín  siempre.  ¿Y  no  te  se  cae  la  cara  de  vergüenza,  ladrón 

El  Pirili.— ¿A  mi?...  Pues  ¿y  eso? 

La  María. — (Irónica.)  ¿Qné,  le  has  dicho  al  Martín  que 
andaste  rondándomie?  ¿Se  lo  has  diciho?...  ¡Díselo,  homibr© 
díselo!  ^       í  ^ 

El  Pirili.— 'Amos,  eso  de  sacar  eso  ahora,  me  parece 
mí  que...  ^  ; 

La  María.— ¡Pues  ahora!  ¡Natural!  ¡Díselo,  o  róndame  otra 
vez,  guapo! 

El  Pirili. — ¡Pero  mujer!...  Pues  anda... 

La  María. — ¿Ahora  no,  verdad?...  ¡Porque  ahora  no  esto^» 
sola!  ¡Ahora  tendrías  que  partirte  la  cara  con  el  Martín! 

El  Pibili.— '¡Amos,  cállate! 
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''í  La  María. — ¡Claro!  No  es  que  al  Martín  le  dé  yo  cxiidao. 
?ero  por  el  aquel  de  ila  gente... 

El  Pirili. —  ¡Ay  que  ver,  las  cosas  que  dices! 

'La  María. —  ¡La  verdad!  Ahora  no  te  atreves  porque  le  tie- 
les  miedo  al  Martín.  ¡Porque  eres  un  cobarde! 

El  Pirili. —  ¡María! 

(El  Pirili  se  muerde  los  labios  de  rabia;  los  ojos,  dUatadísi- 
nos,  parece  que  van  a  salirse  de  las  órbitas,  lanzodos  hacia  la 
mra  de  la  María  como  una  suprema  agresión.  Una  pausa  ll.en.a 
le  violencia.  Por  el  portón,  entreabierto,  que  descubre  el  paisa- 
je empapado  en  llvia,  parece  que  invade  la  cocina  toda  la  an- 
gustiosa pesadumbre  invernal  del  pueblecítoj 

La  María. —  ¡Claro!...  O  porque  vas  a  sacharle  algunas  onz  .s 
iel  cinto.  ¡Si  aquí  nos  conocemos  todos! 

El  Pirili. — ¡Cabal!  Nos  conocemos  todos. 

La  María. — ¡Todos! 
aquí  El  Pirili. — ¡Por  eso! 

La  María. — Por  eso,  ¿qué? 
CA  j    (Pausa.  Transición.) 

T  El  Pirili. — Mira,  Miaría,  amos  a  callarnois,  que  más  vale, 
.oca        María. — ¿Qué  dices? 

1  pj    El  Pirili. — Digo  que  si  Mee  lo  que  hice,  fué  porque  te 
cenia  ley  y  te  tengo  ley  siempre. 
-La  María. —  ¡Ay,  qué  risa! 

El  Pirili. — lEueno.  Ríete,  si  tienes  gana;  pero  eso  >ís  la 
'/erdad.  "  : 

La  María. — Ley,  tenia  a  las  mozas,  o  a  las  viudas,  si  ^quie- 
res ten  ér  sella. 

El  Pirili. — ^Es  que  como  el  Martín  no  venía... 

La  María. — Y  eso,  ¿qué? 

El  Pirili. — Y  ya  sabes  que  se  dijo  que  si  no  pensaba  de 
yenir  más. 
La  María. — Y  eso,  ¿qué? 
El  Pirili. —  ¡Pues  eso!... 
'  La  María. —  ¡Pamemas!  Es  que  habrás  ido  y  habrás  pensa- 
do,  y  te  dijis'tes:  "Ahora  que  la  Miaría  está  sola...  Esta  nmjer 
^  tiene  unos  miles  de  reales  en  el  arca,  y  3^0  puedo  vivir  sin 
I  trabajar,  a  poco  tonta  que  sea." 
El  Pirili.— ¡María! 
otfl    La  María. — ¡Eso!  Porque  así  piensan  los  granujas  como  tú. 
El  Pirili. —  ¡Qué  granuja  ni  qué  porra!...  Que  ya  me  can- 
so. ¿Es  que  quieres  presumil  conmigo? 
:      La  María. — ^^Contigo  y  con  todos. 
'      El  Pirili. — Con  todos,  no. 
La  MARíA.~¿Cómo  que? 
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El  Pibili. — Que  con  tadoí^,  no.  Que  a  mí  no  me  se  ha  of^ 
vidado  de  cuíando  te  fuiste  a  Valladolid.  í 
La  María. — ¿Qué  dices? 

El  Pirili, — ^La  verdad.  ¿O  es  que  te  &e  ñgura  que  soy  y  t 
tontj?  ¿O  es  que  te  se  figura  que  no      yo  por  qué  te  fuistei 
a  Valladolid?...  Y  más  cosas 

La  María. — ¡Anda  d'ahí,  deslenguao!   ¡Granuja!  A  mí  n£¡j£¡ 
die  me  ha  puesto  la  raiano  encima,  ¿te  enteras?  ¡Nadie,  bribón 

El  Pirili. —  ¡Anda!...   ¡Y  ahora  mismo!    ¡Pues  sí  que  n, jy 
se  h'abla! 

La  María. — ^¿Qué  se  habla?  ¡Dilo,  que  te  arranco  la  lengujjfü 
aunque  m;e  envenene  la  miaoio! 
El  Pirili. — ^Bueno...  ¡Ya  lo  sabes  tú! 
La  María. — ^¡ Ladrón! 

(Una  pausa  muy  larga.  La  María  mira  al  Pirili  como  s 
quisiera  multarle  con  la  mirada.  Luego,  lentamente^  caminí 
de  actitud  y  se  desplorna  en  una  silla  y  hunde  la  cabeza  ei 
las  palmas  de  las  m<inos.} 

El  Pirili. — ^¡Anda!...  ¡Pues  bueno! 

(Otra  pausa  llena  de  embarazo,  y  después  aparece  en  el  um 
bral  de  la  puerta  del  foro  El  Amaro,  que,  sorprendidisimo  dt 
ver  allí  al  Pirili  y  de  la  actitud  de  la  María,  no  acierta  qiU 
hacer.) 

El  Amaro. — ^Ave  María.. 

*La  María. — (Recebra  su  fiereza.  Yérguese  como  una  leona 
y  se  dirige  ai  Pirili,  amenazante.)  ¡Anda,  vete  ya!  ¡Busca  al 
Martín  en  otra  parte!...  ¡Vete,  mal  hombre!...  ¡Mira  que  te 
maito!  ¡Que  no  sabes  tú  lo  que  es  una  mujer!  ¡Te  mato,  as-^ 

queros o! 

(Vna  pausa  violentísima.  El  Pirili,  cobardón  y  naturalmente 
rencoroso,  mira  de  través  al  Amaro,  sobre  el  que  deja  caer 
silenciosamente  todo  el  veneno  de  su  indignación;  y  es  que 
la  llegada  del  Am^ro  estorba  su  resolución  y  coarta  su  acti- 
tud. La  María,  para  quien  las  palabras  del  Pirili  han  sido 
como  acusaciones  de  sus  recuerdos,  cae  en  un  hondo  abati- 
miento después  de  aquella  brava  actitud  momentánea  en  la 
que  ha  sobrepasado  su  indignación  a  su  dolor  de  corazón.  El 
Amaro,  como  queriendo  cubrir  con  su  cuerpo  hasta  la  propia^ ' 
historia  de  la  María,  se  interpone  entre  ella  y  el  Pirili  y  le 
mira  como  un  juez  y  como  un  bravo:  altivo  y  grave.) 

El  Pirili. — ¡Hale!...  Con  Dios.  Quedarse  ahí.  Y  dígale  us- 
ted lo  que  sea,  señor  Amaro,  aunque  lo  que  sea...  sea. 

El  Amaro. — ^¿Sea.  qué? 

El  Pirili. —  ¡Vaya!...  Algo  de  eso  qu«  hay  que  decir  cuan- 
do no  lo  oye  nadie.  fliní! 
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Im\  María. — ^jVete,  vete! 

El  Amaro, — iTú  eres  iiu  granuja,  Pirilil  ¡Tú  eres  un  mal 
wujbre! 

í  El  Pirili. — ¡Caí  E.sias  son  cosías  de  la  María, 
■«  La  María. — ¡Lar^o,  te  digo! 
El  Pirili. — ¡Mte  voy!...  ¡Pues  alaro  que  me  voy!  Pero,  por 
itas,  que  lue  las  pagas,  cliáea.  ¡Alcuérdatte!... 
El  Amaro. — ^Miá  que  estás  ya  calentándomie  mueiio  y  te 
^  )y  a  diar  un  banquetazo,  y... 

(Y,  en  efecto,  levanta  en  alto  una  banqueta  y  se  dirige  al 
Irili.  La  María  se  i7iterponeJ 

La  María. — ^¡Quieíto!  A  ése,  hay  que  esperar  a  que  se  arras- 

e  y  ap-ltastarle  con  el  pie  coono  a  una  salamanquesa. 

El  Pirili. — ¡Qué  risa!...  ¡Con  etl  pie!  ¿Tú?  ¿Vas  a  sier  tú?  ¡A 

\[  )r  si  tropiezas,  chacha!...  Una  miaja  de  tranquilidad,  señor 

Z';  mjaro...  ¡Con  el  pie!...  Bueno. 

(Ríe.  Sale  volviendo  la  cabeza  cínicamente  hacia  el  grupo 
lie  Jorman  la  María  y  el  Amaro,  que  intenta  avanzar,  Y  el 
irili  desaparece.  La  María  da  un  gran  suspiro.  Pausa.  El 
J  maro  recobra  su  buen  juicio  lentamente,  después  Jiabei' 
\sto  alejarse  al  Pirili.} 

'  El  Amaro. — -¡Amos,  si  te  digo!... 
La  María. — ^¡ Santísima  Virgen! 
(Pausa.) 

El  Amaro. — Déjale,  mjujer...  Y  di... 
.  ^,  La  María.— Si  no  sé...  Si  ?mi3  puedie  ese  bribón...  Si  se  me 
j¡  iiTte  la  cabeza. 

El  Amaro. — 'Cálmate,  mujer,  que  ya  veremos... 
. ¡La  María. — ¡Si  es  que  no  puedo  más,  Señor! 
^  El  Amaro. — ¡Animo,  qué  porra! 

(Transición.) 

La  María. — Pero  ¿es  que  no  ha  oído  usted  a  eiae  pillo? 
5¡,j  I  El  Amaro. — Si  que  le  he  oído. 
^  La  María. — ¿Es  que  no  le  ha  oída  usted? 
!  1  El  AMARo.~-^ue  sí,  maijer. 

i  La  María. — ¡Vamos!...  Que  si  estuve  en  Vallado  lid,  que  si 
]i  ibe  por  qué  estuve  en  Valladolid...  ¡Y  ya  voy  estando  yo 

¡  asta  el  moño  de  esta  gentuzía!  ¡Si  lo  sale,  /mejor! 

El  Amaro. — ¡Cállate,  loba! 
j  La  María. — í¿ También  usted? 

El  Amaro. — ^Mlra,  María...  A  las  veces  hay  que  callar  aun- 
ue  se  muera  uno.  Después  de  todo,  más  vale  que  no  s©  máen- 

ii  3  nada  de  Valladolid...  Y  ahora  más.  Después  de  todo,  etl 
lartln  es  tu  ma/rído,  y  ^  Martín  puede  enterarse,  y  aunqua 
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no  sea  más  que  por  el  aquel  de  la  gente...  ii\,mo3,  que  es  m 
jor  callar! 

La  María. — ¿Y  es  usted  quien  me  habla  de  esa  conformids 

El  Amaec— Yo  soy.  Y  por  lo  mismo  que  so--^  yo  para 
como  soy,  te  lo  digo. 

(En  este  punto  se  alza  del  fondo  de  la  cocina  la  voz  gra'^^'^ 
y  remota  de  El  Abuelo.) 

El  Abuelo. — Dios  te  pague  la  buena  obra,  Amaro,  Y  ó;- 
lo  tú,  María,  com^o  si  me  oyeras  a  mí,  ya  que  a  mi  casi 
puedes  oírme  ya.  Pues  ahora  quiero  que  me  oigas,  aunqii 
sólo  sea  por  esta  vez:  No  seas  orguljOoa  con  nadie,  cbicjff: 
Mira  que  Dios  tiene  que  perdonarnos  a  todos,  porque  tcd 
liemios  caído  en  culpa.  Mira  que  a  Dios  no  se  le  engaña,  chicljí ; 

íLa  Maeía. — ¡Padre!  I  lotros 

El  Amaro. — (A  la  María,  enérgicam.crAe.)    ■  Cállate! 

El  Abuelo. —  ¡Yaya!  Tiene  razón  Am^ro;  ¿cómo  vas  a  alzj 
aa  frente,  si  tiene  razón?...  ¿Que  no  fué  con  él?  ¡Pues  fií 
con  otro!...  ¿Que  el  Martín  no  lo  sabe?  ¡Pues  lo  sabe  Dioíi  2:: 
¡Cállate,  chica,  y  no  seas  orguUosa,  te  d'go,  que  aunque  \ 
marchases  de  noso-tros  huyendo  de  la  gente,  ya  veo  tú  c:;n] 
hay  gente  que,  a  lo  que  se  ve,  ando  tras  de  ti! 

(Hay  un  gra^i  silencio,  como  si  las  palal-ras  del  Abuelo  Ji-'^'i 
Mesen  hecho  enmudecer  a  la  María  y  al  A.maro.) 

El  Amaro., — Tiene  razón  tu  padre,  chica;  la  verdad. 

La  María. — Pero  es  que... 

El  Amaro. — ¡Y  tanto  que  la  tiene! 

La  María. — Es  que  se  dice  muy  bien  eso.  E,?  que  yo  no  g 
cómo  h?ty  madres  por  ahí  que...  ¡Vamo 

El  Amaro. — Claro  que  sí  que  las  hay...  ¡Malas  jcomo  .pi|6tendi 
rras!  Pero,  ¡caray!,  es  que  tú.. 

'La  María. — ¿Pues  qué?  Se  da  la  cara  al  mundo,  si  llega  Adría 
caso  de  dar  la  cara.  ¿Que  se  m^e  pone  la  cosa  mal?  ¡Pues  ai  E1A3 
dando!...  ¡Será  lo  que  quiera  Dios!  Tiro  de  la  m-anta,  y  ed^íioes 


mundo  alante  a  pagar  mis  culpas,  piara  ciue  *Dios,  nuestr 
Señor,  me  las  perdone.  Y  diré  a  Dios  Nuestro  Señor:  Ssño 
mío  Jesucristo,  dime  si  es  pecado  mortal  el  querer  como 
nuestra  sangre  a  los  hijos  de  nuestra  sangre.  Padre  nuestrc 
que  estás  en  Ies  Cielos;  tú,  que  lo  sabes  todo,  sabe3  cómo  m 
abandonó  Martin  y  que  s-e  fué  a  aquellas  tierras  de  Indias 
y  que  no  supe  de  sus  huesos;  y  que  nació  el  hijo  nuestro,  ; 
que  no  supo  ce  su  padre.  Y  que  volvió,  Dios  mío,  y  que  1 
perdoné,  porque  perdonando  la¿  injurias  se  gana  la  gloria 
Y  que  otra  vez  me  abandonó...  Y  que  otra  vez  me  vi  sc-la 
y  que  te  llevaste,  Dios  mío,  a  mi  Cho^mín  y  que  nació  mi 
rival.  Mi  Mari  val,  que  fué  como  una  bendición  de  la  Virge: 
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5  8  nufesitro  pueblo...  ¡Pofere  Tirgencita!  Sola,  en  la  miseria 
e  su  santuario  de  junto  al  río.  ¡Pobre  Vlrgencita,  que  ve, 
^  >ino  todos  los  pobres,  que  a  su  casa  no  ya  la  gente  y  que 
^  is  paredes  dé  su  casa  se  derrum/ban,  comb  mi  vida!...  Dios 
3  salve,  María,  y  que  me  salve  a  mí.  Ruega  por  nosotros, 
5  ecadores...  Tú  sabes  que  te  pedí  cada  día  "no  me  dejes  caer 
a  la  tentación",  cuando,  abandonada  de  todos,  pasó  por  mi 
^  ida  aquel  hombre  como  un  viajero  m.aidito...  Y  me  llevó  a* 
-I  L  condenación  del  pecado  más  grande...  Y,  dejando  aquí  a 

1  d  Cliomín  bajo  la  tierra  santa  y  a  mi  Marival  bajo  el  am- 
í  aro  de  tus  bendiciones,  me  marché.  Es  verdad...  Y  volví  con 
^  lí  Ramón...  Porque  así  es  mi  vida:  que  está  llena  de  som- 

•  í  ras  com:o  fantasmas...  Pero  ruega  por  nosotros.  Ruega  por 
osotros,  Reina  y  Madre:  por  mí;  por  mis  hijos,  cachos  de 
á  vida  envenenada;  por  cuantos  han  pasado  por  ella.  Pero 

2  e  sabido  vencerme  y  resignarme  y  poner  los  ojois  en  ti,  Ma- 
}  re  mía.  Y  te  digo:   "Hágase  tu  voluntad,  así  en  la  tierra 

5  )mo  en  el  cielo."  ¡Pero  en  el  cielo,  con  mis  hijos,  Reina  y 
'  iadrel...  ¡Madre  tamhién!   ¡Madre  de  misericordia! 
-  (Una  pausa.) 

El  Amako. — ^Mira,  María,  calla,  que  se  rae  queda  el  cielo 
^  a  íla  boca  seco ;  seco,  como  si  ándase  por  la^  eras. 

¡La  Makía. — ^Nada...  Si  no  es  nada...  ¡Ya  m^e  he  callao! 

El  Amaro. — ^Pero,  ¡caray!,  que  al  cabo,  Martín  eá  tu  tojari- 

3,  y  ahora  hay  que  buscar  la  paz.  Y  Martín... 

La  María. — ^Pero  ¿es  que  hubiera  pasado  lo  que  pasó,  si  ho 
:   i  me  va?  ¡Pues  qué!...  ¿Es  que  puede  dejarse  abandonada 

una  mujer,  como  era  yo  antaño,  pretendida,  como  estaba 
5  retendida?...  ¡Pues  qué!  ¿No  va  una  a  revolverse  cuando  se 

.  desprecia?...  "Esto  que  tú  tratas  a  patadas  hay  quien  lo 
:  Dndría  en  un  altar."  ¡Señor  Amaro,  ni  siendo  sanjtia! 
•  El  Amaro. — ^Si  yo  no  te  digo...  Pero  es  que  la  vida  m 

>mo  es. 

La  María. —  ¡Claro!... 

El  Amaro. — ^Es  como  es,  y  no  ®iTve  durle  vueltas. 

La  María. — ¡Pues,  bueno,  a  eso  voy! 

El  Amaro. — Tú  dirás. 
:  La  IVIaría. — Y  pa  eso  le  he  llanuao  a  usted.  Mire  usted,  se- 
¡  or  Anuaro,  yo  he  sido  para  más  hijos  una  müadre  como  Dios 

anda  que  sean  las  miadres. 

El  Amaro. — ^Verdad. 

La  María. — ^Para  mí  no  ha  habido  en  el  mundo  n-ada  por 
ma  de  ellos,  ¿verdad? 
El  Amaso. — Verdad. 
;  La  María. — ^Ml  diica  y  ii®jda  má»  que  Bii  <áii©a  dentro  de 
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casa.  Y  quería  yo  quie  Raoníón...  (Y  rápidaTnente  baja  el  tom 
de  la  voz,  como  en  una  confidencia,  y  habla  muy  cerca  de 
Alrrvaro,  como  temerosa  de  ser  oída  de  algún  extraño,) 
quería  que  Rjalmón  estuviera  tatm/bién  cerca  de  mí... 

El  Amaro. — Y  ya  lo  está,  in(ujer;  ya  lo  sabes  que  está...  Bi 
iBji  casa,  como  en  tu  casa.  Y  aunque  ne  tenga  padre,  le  quU 
ro  yo  como  a  un  hijo,  que  düez  y  ocho  años  al  lado  de  uno  íi 
Bon  un  día  nál  dos. 

La  Makía. — ^Pues  eso...  ¿Y  sabe  usté  lo  que  hay  que  hace 
aquí? 

El  Amaro. — Tú  dirás... 

La  María. — ^Pues  aquí  no  hay  más  que  agarr«armje  yo  las  ei 
trañas  y  retorcérmelas,  que  para  eso  soy  quien  debo  pasarle 
Quiere  decirse,  que  he  deterimiinao  cortar  por  do  sano  y  pone 
tier- a  de  por  medio,  y  morirme  de  pena,  y  que  Dios  m 
perdone. 

El  Amaro. — ¿Irnos,  dices? 

La  María. — Irse,  señor  Amiaro;  irse,  ¡y  pronto!  Mañan 
mismlo,  si  hay  proiporoión  de  que  sea  mañana. 

El  Amaro. — ^Pero  mujer,  ¿imjañiana? 

I^  María. —  ¡Mañana!   ¡Hoy!  Que  no  se  vean  más.  Que 
enemáigo  ya  ve  usté  lo  que  hace.  ¡Ay,  señor  Amaro!  ¡Quié 
iba  ,a  pensarse  que  pasara  lo  que  pasa!   ¡Ay,  sieñor  Amare 
Que  yo  quise  que  se  quisieran  como  no  podían  quererse, 
por  yo  quererlo  se  quieren  en  pecado  mortal.  ¡Ay,  señor  Am; 
ro!  Que  me  ha  abandoniado  Dios. 

El  Amaro. —  ¡Qué  va  a  abandonarnos  Dios,  mujer!  Si  Di< 
nos  ayudará  entodavía  para  salir  con  bien...  ¿Pues  no  ha  c 
ayudarnos  Dios?  ¡Ba!  Nos  irem'os. 

La  María. — ^Pero  m'uy  pronto,  ¿eh?  ¡Que  mire  usíted  que  s< 
ca^paz  de  no  sé  qué  disparate!  ¡Que  nn^re  usté  que  yo  i 
puedo  ser  consten tidora  de  este  horror!  ¡Que  aníire  usté  qi 
anie  miata  la  pena! 

El  Amaro. — ^N(os  miata  a  todos  ;  que  no  parece  sino  que  ant 
el  infierno  en  todas  estas  cosas. 

La  María.— Colmo  que  an día,  señor  Amaro. 

El  Amaro. — 'A  ver  ahora  qué  dice  el  chico... 

La  María. — ^¿Pues,  y  eso? 

El  Amaro. — ^Nada.  Que  es  un  querer  miuy  arraágao  su  qu 
rer...  Que  nio  es  cosa  de  bromia... 

La  María. — ¡Bendito  y  ail abado  sea  Dios! 

El  Amaro.— Que  ya  le  he  dicho  yo  algo  del  asunto  en  cuan 
llegamos  a  casa,  y  romjpió  a  llorar  como  un  crío  y  le  ent 
una  congoja  que  era  una  conipasiión... 

La  María. — ¿Y  cómo  yo  no  vi  que  podía  pasar  esto?  ¿Y  cóM 
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les  puse  yo  tan  cerca?  ¿Y  cámp  voy  a  borrar  este  pecado  mortal 
d«  mí  vida,  Señor? 

El  Amaro. — ^¡Anda!  ¿Pues  te  píareoe  poco  lo  que  lloras?  ¡Si 
se  m^e  aprieta  a  mí  el  corazán  de  verte! 

LíA  María. — í¡Ea!  Que  haga  Diois  de  mí  lo  que  deba  hacer. 

El  Amaro. — ¡Pobre! 

I^A  María. — ^¡Pa  eso  hice  lo  que  hice! 

El  Amaro. —  ¡Calla,  mujer! 

La  María. — Usted  arregla  lo  que  sea  y  andando.  Y  Dios  le 
pag'ue  la  buena  obra.  No  sé  si  hay  ailgo  para  pagarle  ya... 
¡Que  hay  que  ver! 

El  Amaro. — ¡Calla!  Bien  pagado  quedo.  Ya  veis  tú:  estoy 
contento  de  mí.  ¿Qué  m|ás? 

La  María. — «¡Qué  bueno  es  usted,  señor  Amiaro! 

El  Amaro. — ^Puede... 

(Sale  La  Gora  un  poco  más  rápida  que  de  costumbre.  Muy 
poco  más.  Se  dirige  a  la  María  y  le  hadla,  interrumpiendo  al 
señor  Amaro») 

La  Gora. — Oye,  Miaría.  Que  por  la  calleja  viene  Martín  con 
el  Piri'li...,  y  a  lo  míejor... 

La  MKría. — ^Venga  usté  p'allá,  señor  Anmro. 

El  Amaro. — ^¿No  has  acabao  entoavía?  * 

La  María. — Entoavía  no.  Gora,  ven....  ¿Se  han  ido  ya  los 
tiíledidores? 

La  Gora. — Están  ayudando  a  cargar.  Pero  es  que  no  parece 
Ha  llave  de  la  corraüa. 

La  María. — ^Búscala,  chica. 

(La  Gora,  la  María  y  el  señor  Amaro  hacen  mutis.  Aparecen 
El  Martín  y  El  Pirili,  que  se  detienen  en  el  dintel  de  Ta 
puerta,) 

El  Pirili. — Que  no  entro,  Martín,  que  no. 
El  Martín. — ^Pues  aquí  no  están. 

El  Pirili. — ^Pues  aquí  los  he  dejao.  Te  diq:o  que  aquí  los  hei 
dejao. 

El  Martín. — ^Entra.  Es  que  me  has  puesto  una  sangre... 

El  Pirili. — Tú  te  la  pones.  Yo  te  digo  lo  que  te  digo  porque 
te  aprecio.  Y  los  amiigos  han  de  ser  así.  Aquí  pasa...  Pues  ya 
sabes  lo  qu^  pasa.  Y  ahora,  allá  tú.  Y  no  te  creas  que  esto  es 
cosa  mía. 

El  Martín. — ^¡Homlbre!... 

El  Pirili. — ^Es  la  de  todos... 

El  Martín. — ¡Pirili! 

El  Pirili. — ^Ni  más  ni  menos.  La  de  todos.  En  los  pueblos..., 
ya  se  sabe:  too  se  siaibe.  ¡Todo!  Y  eso...  se  saibe. 

El  Martín. —  ¡Cállate!  Que  estoy  que  no  sé  lo  qu©  m^  pasa, 
y  malo  será...;  níialo  será...  ¡Por  eso  no  te  quiere  bien! 
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El  Pikili. — No;  no  ni^  quiere  bien. 

El  Martín. — ^For  eso.  Porque  sabe  que  eres  mi  amigo,  y  que 
no  puedes  pasar  por  que  yo  esté  ignorante  de  esa  vergüenza. 
El  Pirili. — ÍLa  verdlad  es  que... 

El  Martíts^. — Se  puede  no  querer  a  la  mujer  de  uno;  pero 
se  puede  no  pensar  mal  de  ella. 
El  Pirili. —  ¡Natural! 

El  Martín. — ^Fues  ya  ves.  Mal  bacía  yo  en  pensar  bien;  :i^ero 
bien  mal  me  lo  paga. 
El  Pirili. — ^IMal,  mail. 
(Sede  La  Márival,  decidida,  rápida,) 
La  Mari  val.— Yo  la  dejé  aquí...  ¡Ole,  padre! 
El  IMartín.— ¡Ole! 
El  Pirili. — Yo  me  voj^. 
El  Martín. — ¿Qué  buscas,  chica? 

La  Marival. — La  llave  de  la  corrala.  Dice  la  Gora  que  no 
sabe  dónde  la  ha  deja  o. 
El  I^.Iartín. — ¿Pues  tanta  falta  hace? 

La  Líarival. — ^Como  falta...  Pero  el  señor  Amaro  se  em^peña 
en  niarcharse  por  allí. 

El  Pirili. — ^Anda.  ¿Lo  ves? 

El  Martín. — ¿Está  en  la  cor  rala  el  Amaro? 

La  Marival. — ^El  señor  Amaro  y  madre. 

El  Martín. — Pues  que  vengan,  Marival.  Diles  que  vengaa 
y  que  sa,lgan  por  aquí,  que  es  por  donde  han  entrao.  Anda, 
anda;  diles  que  la  llave  la  tengo  yo. 

La  Marival. — ^Voy  entonces... 

El  Martín. — Y  si  no...  déjalo.  Que  ya  vendrán  ellos.  Salir 
no  pueden  salir...  Ya  vendrán...  (Pausa.  Rápidamente  hahla 
con  el  Pirili  hasta  que  éste  se  va.) 

El  Pirili. — Hasta  luego,  galán. 

El  Martín. — Anda  con  Dios. 

El  Pirili. —  ¡Y  a  ver  qué  haces! 

El  Martín. — Ya  verás  tú.  Hoy  sé  yo  la  verdad,  aunque  míe 
cueste  la  cabeza. 

El  Pirili. — ¡Plombre,  eso!...  (A  la  Marival.)  Con  Dios^ 
I^itusia.  (El  Pirili  se  va  despacio,  sonriente,  satisfecho.) 

La  Marival. — ^Vaya  usté  con  Dios.  (Pausa.) 

El  Martín. — ^IMala  color  tienes,  hija. 

La  Marival. — Ya  ve  usté... 

El  Mar^tín. — Pronto  has  empezao  a  golpes  con  la  vida. 
La  Marival. — ¿Yo?... 
El  Martín. — Tú.  Ya  ves...  Cuando  parecía  que  todo  eran 
rosas... 

La  Marival. — Y  rosias  son.  Punzan  un  poquitillo;  pero  ya 
ee  caerán  los  pinchos  o  ya  se  irá  una  acostumíbrand#,  padre. 
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El  Martín. — ^Eues.  ya  ves  tú  qué  bien...  Pero  aquí  esiíá  tu 
f^adre  pa  lo  que  sea.  Tu  padre,  que  no  sabes  tú  lo  que  te 
Quiere,  porquie  le  has  visto  poco,  así,  cara  a  cara;  porque 
lia  parecido  que  eso  de  tener  el  padre  en  Indias  es  comiO  andar 
Bilí  padre  por  el  mundo,  y  no.  Que  desde  las  Indias,  y  desde 
donde  sea,  tu  padre  es  tu  padre,  y  tu  padre  ba  ponsao  en  ti 
cada  vez  que  guardaba  una  onza  en  el  cinto,  y  cada  vez  que 
veía  unas  arríacadas,  y  cada  vez  que  acariciaba  a  las  bijas 
die  los  demás.  ; Cosas!  Cosas  que  pasan  cuando  anda  uno  por 
da  otra  punta  de  la  tierra:  que  idas  un  beso  a  la  pequeña  de 
otro  para  que  lo  reciba  tu  hija  en  el  pueblo.  ¡Tontunas! 

La  Mar  i  val. — ¡Vamos,  padre!  No  se  ponga  usíted  de  esa  con- 
formid'ad,  que  mo  parece  usted  míi  padre.  Usted  no  es  así... 

El  Martín. — ¿Eso  te  han  enseñado?  Pues  soy  así,  pitusa. 
Y  te  quiero  mucho,  Marivañ.  Tanto,  qufó  vas  a  ver  tú.  L»o  que 
es  como  lo  ele  Ramón  no  sea  lo  que  yo  míe  figuro—y  Dios  me 
perdone — ,  tú  te  casas  con  Ramón. 

La  Marival. — ^¡  Padre,  padre! 

El  MARTíisr. — ^Te  casas  con  Ramón,  y  tres  más,  nueve.  (Tran- 
sición.) Ahora,  que  si  es  que  eso  no  puede  ser...  Si  es  que  eso 
no  puede  ser.,. 

La  Marival. — Pero...  ¿por  qué,  padre?  ¿Por  qué  no  pue- 
de ser? 

El  Martín.— 'Efeo...  Eso  no  lo  sé  entoavía...  Pero  comió  sa- 
berlo..., como  saberlo,  tengo  de  saberlo...  (Pausa,  Transición. 

dirige  hacia  la  puerta  de  la  derecha.)  ¡María!...  ¡María!... 
¡Amos!  Basta  de  pamemas...  (Otra  pausa.  Sale  La  María  se- 
guida del  señor  Amaro.^ 

La  María. — ^Aquí  estoy.  ¿Qué  pasa? 

El  Martín. — ¡Na!  Que  salieseis. 

La  María. — ^Anda  con  la  Gora,  Marival. 

El  Amaro. — ^Hola,  Martín. 

El  Martín. — Ya  me  había  dicho  "ése"  que  andabas  por  aquí, 
y  dije:  "¡Homíbre!..."  Y  que  he  venido  y  que  aquí  estoy  yo 
también,  y  que  me  alegro  la  miar  de  veros  juntos,  ¡qué  caray! 

El  Amaro. — Pues...  ¿y  eso,  Martín? 

El  Amaro. — 'Porque  calculo  que  andáis  hablando  de  lo  mis- 
iKiO  que  yo  quiero  hablar  con  vosotros  dos. 
La  María. — Mala  cara  traes,  horrjbre. 
El  Martín. — ^Será  que  tú  me  veas  con  malos  ojos. 
La  María. — ¿Yo?  ¿Y  por  qué? 
El  Martín. — Tú  sabrás,  ino  verdad? 
El  Amaro. — Yo  no  sé,  Martín. 

El  Martín. — -Pero  eso  es  de  material.  A  lo  nuestro.  ¡Acér- 
cate, tú!  Que  es  cosa  de  los  tres. 
La  María. — HaMa,  hombre,  habla. 
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El  Martín. — iSentarsos,  que  el  negocio  merece  la  pena  de 
tomarlo  con  eaílima. 
El  Amaro. — Me  pones  en  cuidao,  liom.bre. 
El  Martín. — No  te  dé  onidao. 

La  María. — (Aparte  al  señor  Aviar  o.)  Señor  Amaro,  ten^o 
míiedo. 

El  Amaro. — (Aparte  a  la  María.)  ¡Vamos,  calla,  mujer l 
(Lentamente  arrastran  unas  sillas  hasta  ponerlas  juntas  en 
un  grupo.  Se  sientan.  Pausa.)  Pues  tú  dirás. 

El  Martín. — (Pues  digo  que  a  ver  si  hablamos  un  ratete  de 
Ranzón.  ¿Sus  parece?  (Irónico:) 

El  Amaro. — A  mí... 

La  María. — A  mí... 

El  Martín. — ^Pues  andaoidio,  galana.  Ya  sabes  que  el  Ramón 
es  Uin  mozo  caM  y  que  el  Ramón  habla  con  la  chica... 
La  miaría. — ^(Exaltadísima.)'  ¡Mentira! 
El  Martín. — (Fríamente.)  Habda  con  la  chica... 
OLA  María. — ^¡ Bueno! 

El  Martín. — Y  como  yo  isoy  gustoso,  y  aquí,  Anmro,  es  c<Mno 
aquel  que  dice,  el  padre  del  Ramón,  ¿no?... 
El  Amaro. — Como  aquel  que  dice. 

El  Martín. — Pues  eso.  Que  mejor  oaasión  no  la  jwintan  pin- 
tores. Oonqne...  Yo  gustoso  y  gustoso  tamíbién  tú,  pues,  arre- 
glaos. El  Ramón  se  caisa  con  nuestra  chica  o  nuestra  chica  se 
casa  con  el  Ramón,  corneo  queráis. 

La  María. — Eis  que... 

El  Martín. — ^El  Raniíón  se  'casa  con  la  chica,  digo.  Porque  yo 
soy  gustoso  y  san  se  acabó.  ¿E^tá  esto  claro?  Pues  ya  lo  creo 
que  se  casan.  Se  casarán,  María,  se  casarán.  ¿Oyes?...  Y  esto 
es  lo  que  sos  tenía  que  decir.  ¡Ea! 

La  María. — ^Y  yo  ya  he  dicho  todo  lo  que  tenía  que  diecir 
también.  Y  a  mí  no  me  apea  de  mi  burro  ni  tú  ni  nadie. 
¿Lo  oyes?  Ni  tú  ni  nadie. 

El  Martín. — ¿Pues  sabes  lo  que  te  digo  yo  ahora?  Que  aquí 
no  hay  más  amo  que  yo.  ¿Te  enteras?  Y  que  soy  yo  el  (padre 
de  la  chica,  ¿sabes?  Y  que  la  chica  quiere  al  Ramén,  y  que 
yo  soy  gustoso  y  se  casarán,  y  tres  más,  nueve.  ¿Has  oído? 

La  María.-— ¡Martín! 

El  Martín. — Ahora  lo  quiero  más  que  antes.  Y  aihora  te 
digo  que  esta  boda  la  arreglo  yo  en  dos  patadas.  ¿No  h^Mo 
bien,  Am)aro? 

OEl  Amaro. — ;Eso...  Aquí  la  (Miaría... 

El  Martín.— i¿  y  por  qué  la  María,  contra?  ; 
Et.  Amaro. — ^¡  Hombre,  yo! 

El  Martín.— ¿Es  que  por  sFatíaso  yo  no  pinto  nada? 
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La  María. — ¡Nada,  najda! 

El  Martín.. — -¿Oámo  que  nada?  ¡Pues  homibre! 

liA  María. — i¡Te  digo  que  nada!  Anda  a  las  Indias,  que  es 
donde  te  hafe  pasao  las  horajs  nnuertas  sin  ail<5iordarte  de  aquí 
para  miaildito  áe  Dios  la  cosa.  ¡En  mi  hija  nuando  yo,  y  nadie 
mías  que  yo!  ¡Y  te  digo  que  no  se  casa!  Como  aihora  se  lo 
decía  «ail  sefior  Amaro;  c<Mn)o  se  lo  diría  a  mi  padre  si  viviera... 
(Transición.)  ¡Buenío!  Ya  siabes  tú  lo  que  quiero  decir,  padre. 
¡Pobre  abuiélo!  (Y  Tndra  dulcemente  hacia  el  rincón  donde  el 
Abuelo  permanece  como  ajeno  al  mundo.)  ¡Casarse!  ¡Qué 
va,  hombre,  qué  va!  ¡Que  no! 

El  Martín. — ^Puies  se  oasiarán,  te  digo. 

El  Amaro. — ^Viaim|os... 

LíA  María. — ¡Pues  no  se  casará!  Comió  no  me  mates  a  mí 
primiero,  y  gtniatarmie  no  vas  a  poder...  ¡Anda!  ¡Prueba! 
El  Amaro. — ^¡Vaya!  ¿Qué  es  esto? 

El  Martín. — ^Así  ¡Así  quería  yo  verte!  ¡Brava!  No  quieres 
que  file  ciasen,  ¿verdad? 

LiA  María. — í¡No!  ¡No  quiero!  ¿Lo  oyes?  ¡No  quiero! 

El  Martín. — ^¿Y  por  qué?  (Pausa.)  ¡Eso  no  lo  dices!  ¿A  que 
n)o  lo  dices?  ¿Ya  que  tú  tamfpoco  lo  dices? 

El  Amaro. — ¡Homibre!  Eso...  Yo  no  sé. 

El  Martín. — ^Pues  yo  si  lo  sé. 

La  María. — ¿Tú? 

El  Martín. — ¡Yo! 

La  María. — ^¡ Puede! 

El  Martín. — i¡Y  tanto! 

La  María. — ¡Pues  dilo! 

El  Martín. — ¡A  ver!  ^ 
El  Amaro. — No  querrá... 

El  Martín. — ^No  querrá,  porque  el  Ratmón...  ¡Amios!  Si  le 
digo  a  usté  que  hay  cosas...  Porque  el  Ramón  le  quieres  para  ti. 

La  María. — (Ba  un  grito  horrible.)  ¡Ah!  ¿Qué  dices,  di? 
¿Qué  dlices? 

El  Martín. — ^Lo  que  dliice  todo  el  mundo.  ¿O  es  que  te  figu- 
ras que  mo  tengo  yo  aiíiigos  que  míe  quieren  bien?  ¡Lo  que 
dice  todo  el  míundo!  Quie  no  quieres  que  tu  hija  te  lo  quite. 
¡Perra! 

La  María. — ¡Calla,  ladrón!  ¿Oye  usted,  señor  Aim^ro?  ¡Mal 
homibre!   ¡Mátame!   ¡Anda,  mátame;  pero  calla!  ¡Ladrón! 

El  Amaro. — ¡Ea!  Vam»os,  Martín  ¡Que  eso  no  se  dice!  ¡Que 
eso  está  mjuy  mal! 

El  M'artín. — ^¿Y  tú  qué  vtas  a  decir? 

El  Amaro. — 'Yo  digo  que  eso  no  se  dice  a  una  mujer.  Yo 
digo  que  no  tienes  razón. 
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El  Martín. — ¿Y  tú  por  qué  lo  dices?  Porque  te  tieae  euenta 
¡Porque  eres  coiiiseittiáor ! 

El  Amaro. — (Muy  exaltado,)  Martín...  Que  vas  a  perderme.. 
Lo  digo  porque  es  la  verdad. 

La  María. — ¡Vete!  ¡Vete! 

El  Martín. — Pero  si  se  dice  a  voces:  "Que  si  el  reió  de  h 
aníadrina;  que  si  los  anillos  de  la  madrina;  que  si  este  traj( 
mié  lo  regaló  la  madrina."  Y  el  Martín  por  los  suelos,  y  el  Mar 
tín  en  lenguas,  y  el  Miartin  lleno  de  basura.  Y  ahora  que  li 
míadrina,  ¡la  madrina!,  que  la  madrina  le  traiga  aquí,  a  m 
propia  casa,  y  se  lo  robe  a  su  hija.  Y  llenes  la  casa  de  maldi 
clones.  (La  María,  horrorizada,  corre  la  cortina  de  cretona  di 
la  puerta  por  donde  se  fué  la  Marival,  como  si  de  este  modú 
quisiera  alejarla,) 

La  María. — ¡Calla,  fte  digo!  Calla,  bribón.  Que  eso  lo  haráí^ 
las  mujeres  de  las  tierras  esas  por  donde  andas  tú.  ¡Y  tam- 
poco! Las  de  otros  laos...  Las  de  por  allí  son  ccm'o  nosotras, 
que  dicen  que  de  aquí  salieron  sus  madres,  ¿verdad?  ¡Calla! 
Que  ya  no  te  acuerdas  de  que  eres  castellano  y  de  que  soy 
castellana.  Y  aquí  no  pasan  esas  cosas,  porque  hemos  apren- 
dido de  chiquitinas  cómlo  se  muere  de  vergüenza,  aunque  tú 
lo  haigas  (Olvidao  al  salir  de  aquí.  Aquí  da  la  cara  hasta  el 
vino.  Aquí  no  hay  soinibras  ni  en  el  oarApo.  Mira  pa  afuera. 
¿Lo  ves?  Pues  así  soy  yo,  que  estoy  acostun^brada  a  miirfar  al 
sol  sán  bajar  los  ojos.  Mírame  tú  taonibién  a  los  ojos,  si  quieres 
.porque  en  müs  ojos  está  la  verdad.  Y  diinie  todo  lo  que  t© 
s'antoje.  ¡Todo!  Pero  no  me  injuries  así,  creyéndome  capaz 
úe  hacer  daño  a  mi  hija,  ¡a  la  hija  de  mlS  entrañas!  Nio,  mal 
boniíbre,  no.  Mi  Marival  es  para  mí  más  que  mi  vida,  más  qu* 
mi  sangre.  Pero...  tú...  ¡Tú  no  sabes  de  esto!  (Transición.) 
¡Puaf!  (Hace  un  gesto  de  asco,)  ¡M^e  das  asco!  ¡Eres  un  bicho,! 

El  Martín. — Calla,  o  te  mato.  (Va  hacia  ella.) 

El  Amaro. — ¡Martín!  (Se  interpone.  Pausa.  Se  oye  la  voz 
dédil  del  Ahucio,  que  reza  en  el  silencio.) 

El  Abuelo. — "...Vuelve  a  nosotros  esos  tus  ojos  misericor- 
jdiosos." 

El  Martín. —  ¡Se  acabó!  Me  voy.  Me  vuelvo  allá,  al  otro  lado 
del  mjundo,  donde  no  me  acosen  estas  vergüens^as...  Pero,  óyelo 
bien.  Me  llevo  a  mi  hija.  ¿Te  enteras?  La  chica  coniimigo. 
Y  allá  veremos... 

La  ÍvÍaría. —  ¡Oa!  ¡Eso  sí  que  no!  ¿Separarmie  tú  de  mi  Ma« 
rival?  Ni  lo  sueñes.  ¡Que  no!  ¡Vete!  ¡Pero  tú  solo!  Te  raa 
solo,  te  digo,  o  te  llevas  a  ese  otro  bribón.  Y  entérlate  de  lo 
que  te  digo:  ése,  sí;  ése  sí  que  me  oortejó.  Y  le  escupí  a  la 
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^  eara.  ¿Lo  oyes?  No  por  íti.  ¡Porque  por  ti!  Por  mi.  ¡Pues 
éiaro!  Tú  sabrás  lo  que  te  ha  dicího  ahora. 
El  Maetín. — ¡Aíiiíos,  calla! 

La  María. — ¡Ya  lo  sabes!  Tu  amigóte,  sí.  ¡Anidía,  bribón! 
¡Si  sois  iguales!  Si  es  tan  granuja  como  tú. 
1    El  Martín. — ^¡ María! 
aj    El  Aiharo. — ^¡Quieto  te  digo! 
41    El  Martín. — Y  tú,  ¿qué  pintas  aquí? 
-I    El  Amaro.— Lo  que  sea.  (Bravamente.) 
i\    El  Martín. — ¡Bah!  Otro  que  tal. 

El  Martín. — Quedarsos  ahí  ios  dos...  o  los  tres,  que  ya  ayi- 
ji  5ará  aquí,  el  amigo,  al  mozo  citando  sea.  ¡Perdida!  Quie  tíes 
^  ie  morirte  de  remordimiento.  ¡Andando!  A  mí  no  me  ves  tú 
aoiás.  ¡Anda!  Que  venga  el  Ramón.  ¡Mira  no  seas  tú  la  que 
Q  buscas!  ¡Anda!  Di  a  tu  hija  que  le  quieres  pa  ti.  ¡Arrastra 
;2  >or  las  calles  te  has  de  ver!  ¡A  mí  no  me  ves  más!  ¡Por  éstas! 
^  (Be  lo  jura  y  sale.  En  este  punto  aparece  La  Gora.  Conduce 
¡!  2  la  Marival  casi  desmayada.  8e  derrumba  en  una  silla.  Dadla 
la  cintura.  Desploma  el  busto  sobre  la  mesa.  La  María  acude 
s  ella  como  loca.) 
La  Marival. — ¡Madre!  ¡Madre! 
La  María. —  ¡Hija!  ¡Hija  miía! 
La  Gora. —  ¡Chica!   ¡Pero  chioa! 
„|    La  María. — ¡Gora!  ¿Qué  es  eso?  ¡Hija  mial 

La  Gora.— Lo  ha  oído  tó. 
;j   El  Amaro. — ¡MaJldito  sea! 

La  María. — ¡Hija  mía!  ¡Oye!  ¡Escucha!  ¡Maldito  sea  su  €0- 
razón!   ¡Perro!   ¡Así  lo  abrase  una  centella!   ¡Así  Dios  abra 
a  tierra  bajo  sus  pies!  ¡Así  se  condene  su  alma  para  tod)a  la 
eternidad!   ¡Hiena!  Que  es  una  hiena.  ¡Hija  raía!   ¡Hija  d'e 
,  ,  ai  corazón!  ¡Marival!  ¡Marival!  ¡Hija  de  mi  vida! 

(La  María  grita  horrorizada.  Besa  a  su  hija  frenéticamente, 
9f«  nubla  el  sol.  Telón.) 
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l  día  simiente.  Agoniza  la  tarda  Una  tarde  de  invierno ;  una  tarde 
Tiel,  empapada  de  lluvia  y  llena  de  los  quejidos  del  viento.  Las  muje- 
ís  llegan  de  la  calle  sacudiéndose  las  faldas  y  con  el  vuelo  del  refajo 
)bre  la  cabeza.  Los  hombres,  con  las  manos  hundidas  en  los  bolsillo» 
íl  pantalón  y  levantado  el  cuello  de  la  chaqueta,  y  la  gorra  encasque- 
ida  hasta  las  orejas,  y  encogidos  como  perros.  Se  sientan  bajo  la  cam- 
ina del  hogar,  en  el  que  crepitan  los  sarmientos.  Y  hunden  los 
íes,  calzados  de  recios  zapatones,  en  el  estiércol  que  rodea  la  lum- 
re.  La  luz  es  gris,  fría  y  opaca ;  y  toda  la  cocina,  llena  de  humo, 
arece  envuelta  en  una  nube,  sobre  cuyo  fondo  es  aún  más  venerable 
más  mística,  y  más  dolorosa,  la  inmovilidad  del  señor  Ginés,  el  abue- 
I.  Están  cerrados  el  portón  y  los  postiguillos  de  la  ventana.  Y  en- 
mdidos  dos  candiles  que  se  balancean  en  el  borde  de  la  campana  de 
la  cocina. 

i 

(En  torno  al  fuego  del  hogar  conversan  la  María,  la  Jero- 
^a,  la  Seftanica  y  la  Gala,  Esta  últirríja  es  una  mujer  cuaren* 
ona,  parlancMna,  deslenguada  y  malévola^  Está  allí,  como  en 
odas  partes,  porque  dedica  todas  las  horas  del  día  a  husmear 

cuanto  no  le  importa.  Donde  esté  la  Gala  es  que  ha  ocu- 
rido  algo  fuera  de  lo  corriente.  La  Beüanica,  no;  la  Señani* 
M  es  una  Tnmjer  vieja,  toéo  "buena  fe  y  comprensión  y  'benc' 
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volencia.  El  Abuelo  peí^manece  en  su  sitio  con  su  eterna  rii 
dez  inconmovible.  Cada  día  se  parece  viás  a  ten  muerto  o  a  tiarú^ 
santo  de  talla,  uno  de  esos  santos  siniestros  y  borrosos  de  l 
iglesias  lugareñas,  y,  como  a  esos  santos,  nadie  le  mira,) 

La  Gala. — «Pu>es  lo  qu©  oyes.  Que  a  mi  &i  mo  me  lo  dic^  i  ís 
sacristana,  pues...  ¡ve  ahí! 

La  Jeroma. — \Si  esrtJo  ya  se  veía  de  venir.  ¡Si  bay  que  ver 
que  era  ese  homj'bre!  / 

La  Señanica. —  ¡Como  todos,  mlujer! 

La  Gala. — Tamiién  es  verdad.  Ya  se  conoce  que  hace  much 
años  que  enviudó  usted,  Señanica.  Ya  s'ha  oilvidao  lo  que  sO 

La  Señan  i  ca. — ^No,  Gala,  no.  Los  hay  míalos  y  los  hay  bi] 
nos,  y... 

La  María.— ¡Qué  ha  de  haber,  Señanica.;  qué  ha  de  haber! 
"buenos!  Sobre  que  Martín  es  peor  que  todos  juntos.  Porqi 
por  miado  que  sea  un  hombre,  mira  poT  sus  hijos,  que,  al  fi 
son  carne  de  su  carne  de  nno,  y  quererlos  m^l  es  lo  misn 
que  no  quererse  bien  a  sigo  mismo.  Pues  ahí  le  tiene  vlsU 
que  sabiendo  lo  que  es  la  criatura  la  da  un  disgusto  que  u 
ven  ustedes!...  ¡Si  ha  perdido  carnes  en  un  día!  ¡Si  yo  no  1 
qué  es  esto,  ni  nadie  lo  sabe,  ni  el  medico  mismo,  qué  contr? 
¡Como  que  no  ha  puesto  receta  ninguna! 

La  Gala. —  ¡Eso  puede  que  sea  un  bien!.  . 

La  Señanica. — ¡Mía  éstta  ahora! 

La  Jeroma. — Tú  no  t'aflijas,  chica,  que  la  criatura  es  ui 
cniatura,  y  está  más  sanota  que  una  manzana  y  no  hay  m 
que  pueda  con  lia  sailud. 

La  Gala. —  ¡A  ver! 

La  Jeroma. — ^Es  que  te  pones  de  una  conformidlad... 
La  Señanica. — ^¡Amos,  María! 

La  María. — ¡Pero  a  uistés  les  parece!  Vengan  cuidaos  y  v© 
gan  ñnezas,  cuando  debía  haberle  dachado  los  sesos  con  t 
canto.  ¡A  ustés  ües  (parece!  ¡Anda,  arrastrao,  perro!...  (Y  ¿ 
tiende  hacia  la  puerta  del  foro  los  brazos  con  los  puños  c 
rrados  como  si  amenazase  aún  a  Martin.) 

La  .Jeroma. — '¡Sí,  ya  verás  cómo  vuelve!  ¡Pues  no  tiene  í 
volver! 

La  Gala. —  ¡Eso  de  que  vuelve!.... 

La  Señanica. — ^¿Y  qué  sabes  itú?  ¡Pues  claro  que  volverá 
¡A  ver!  ¡Es  ley  de  Dios! 

La  Gala. — ^¿Qué  sé  yo?  Pues  sé  que  el  ordinario  le  vió  en 
estación  y  tomar  el  tren  cuando  él  venía.  Y  me  parece  a  B 
que  el  ordinario... 

La  Jeroma. — ^¿Y  estaba  sollof 
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La  Gala. — ^Estaba  f  on  el  Pirilí,  qvje  a  la  cuanta  se  iba  con 
¡ilartín,  para  que  sus  enteréis.  ¿Te  enteras? 

La  María. —  ¡Anda  y  que  se  los  lleve  la  tranípa  a  los  dos, 
Xm  tan  buemo  es  Juian.  ooinio  Podro!  ¡Anda  y  permita  la  San» 
dsiinila  Virgen  que  no  aipoilten  mlás  por  aquí  ni  vivos  ni  muer- 
dos! 

La  Gala. — Mujer,  muertos  no  vendrán. 

La  Jeroma. —  ¡Quién  sabe!  Que  los  hay  tan  mjalos  que  vuel- 
ven de  lois  infiernos. 
ILa  Gala. — ¡¡Jesús! 

La  Señanica. — ¡Pero  María!...  ¡Pero  mujer!... 

La  María. — (Déjeme  usted  a  mí  que  llore  y  que  reviente  de^ 
rabia!  C Aparece  La  Gora.  Se  dirige  a  la  María  y  la  dice,) 

La  Gora, — ^Tú,  María,  que  la  Marivail  te  llama. 

La  María. —  ¡Voy!...  ¡Voy,  voy,  hija!  (Y  desaparece  a  prisa^ 
ansiosa  de  llegar  pronto  al  lado  de  la  Marival.  Como  sienn 
pre,  ha  vencido  la  dulzura  de  la  maternidad  a  todos  los  ren- 
cores de  aquella  tormenta.  La  Gora  la  sigue  en  silencio,  leU' 
tómente.  Pausa.) 

La  Gala. — Si  te  digo  que.». 

La  Señanica. — ¡Madraza,  madraza! 

La  Gala. — Como  cada  cual. 

ILa  Jeroma. — Lo  que  es  esio...  ¡H\ay  cada  madre  y  cada  pa- 
dre por  aM!... 

La  Gala. —  ¡Mujer!...  Yo  digo  entre  la  gente  como  es  debido» 

La  Señanica. — ^Ahí  tienes  a  Martín. 

La  Gala. — 'Es  que  Martín  no  es  como  es  debido. 

La  Jeroma.. — Eso  sí. 

La  Gala.— ^Por  suipuesto,  que  vete  tú  a  siaber...  ¡Es  que  tam- 
bién!... 

La  Señanica. — ^Aimios...  No  seas  tú... 

La  Jeroma. — ^¡Lo  que  es  si  a  ti  te  dejaran!...  ¡Tienes  una 
lengiua!... 
La  Señanica. — «¡Ya,  ya! 

La  Gala. — ¡Qué  lengula!  La  de  to  el  mundo. 

La  Jeroma. — El  agüelo,  mujer.  (Y  señala  al  señor  Ginés 
Bajan  la  voz  las  tres  mujeres  y  aproximcm  las  cahems  y  cu- 
chichean,) 

La  Señanica. — Gravitas  que  está  el  pobre  más  sordo... 
La  Gala. — ^^Sus  digo  que  por  todas  partes  se  dice  el  mismjo 
roraijance. 

La  Señanica. — ^¿Vas  a  hacer  caso  de  la  gente? 
La  Gala. — Es  que  no  es  una  tonta,  Señanica. 
La  Jeroma.— ¡Qué  se  yo! 
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OLA  Gala. — ^¿  Quién  le  ka  feriax)  a  Ramóa.  la  ieoatiníi  do  &ro 
La  Jeroma. — ¡La  María! 

La  Señanica.— r-¿Y  eso,  qué?  |f 
La  Gala. — ^¿Cómo  qué?  Pues  eso. 
La  Señanica. — iBah! 
La  Jeeoma. — ^Es  su  madrina. 
La  Gala. — ¿Y  eso,  qué?,  digo  yo. 
La  Señanica, — ^Pues  eso...  La  madrina... 
La  Gala. — ^¿No  dicen  que  aliora  va  a  pagarle  los  estudioí 
en  "Vialladolid? 
La  Señanica. — ¡Dicen,  dicen!... 

La  Jeeoma. — Y  aunque  se  los  pague.  Como  la  María  tieiM 
posibles... 
La  Señanica. — ¡Natural! 

La  Gala. — ^¿Que  tieine  posibles?  ¿Y  por  que  no  ayuda  a  nadi« 
más  que  al  chico,  que  todo  se  le  hace  poco  pa  él? 
La  Señanica. — Eso...  Cada  uno... 

La  Gala., — ^Es  que  parecen  ustés  bobas  o  quieren  parecerlo. 
La  Señanica. — ^¡Miá  esta! 

La  Jeeoma. — ¡Qué  bobas  ni  qué  narices!  Pues  mujer,  si  fu^ 
©e  una  a  fiarse  de  todo  lo  que  se  oye...  ¡Vamos! 

La  Gala. — ^iQué  de  lo  que  se  oye!  ¡De  lo  que  se  ve!  ¡Pu®s 
anda!  ¿Pero  vosotras  sus  habéis  enterao  de  la  que  aquí  S!€ 
armjó?  ¡Pues  se  armó  una!...  Y  Martín  quiso  matar  a  la  Ma^ 
ría.  Y  el  señor  Amjaro  sacó  el  cuchillo.  Y  la  María  cogió  la' 
eiscopeta.  ¿A  qué  vino  todo  eso?  ¿A  qué?  Pues  a  que  Miartín  se' 
enteró  de  todo.  ¡Y  hay  que  ver,  leñe!  Que  luego  dicen  que  las 
hombres.  Pero  anda,  que  también  algunas... 

La  Señanica. — «¿P'ero  sacó  Amiaro  el  cuchillo?  ¡ 

La  Jeeoma. — ¡Jesús,  Jesús! 

La  Gala. — ^Miá  tú  que  lo  de  la  Marival  no  sea  algún  disparaté 
de  que  le  hayan  herido  si  es  que  quiso  poner  paz... 

La  Señanica. — ¡Anda  d'ahí,  que  tú  sí  que  tiras  cada  cuchi- 
llada con  la  lengua!  ¡Miá  tú  la  pobre  criatura!.. 

La  Jeeoma. — ^Mujer,  yo  creo  que  no  será... 

La  Señanica. — ¡Qué  va  a  ser  eso!  ¡Qué  va  a  ser  eso!  Que  lífc 
ha  dao  un  mal  porque  estaba  de  Di,os  que  la  diera,  y  ni  má| 
ni  menos. 

La  Gala. — ¡Anda,  que  lo  tenemos  de  saber.  Porque  si  la  chicá. 
SG  muere... 

La  Señanica. — '¡Calla,  calla! 

La  Gala. — Cojmjo  eso  de  que  Martín  se  ha  miarchao.  ¿Pero  €« 
íjue  sus  creéis  vosotnas  que  Mjartín  se  ha  mlarchao? 

La  Señanica. — ^¿Y  por  qué  no  ha  de  haberse  marchao,  si  se 
está  marchando  siem|pre? 
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La  Jeroma. — ¿Pero  no  le  ha  visto  el  ordinario  en  la  esta- 
ón? 

La  GrALA. — íA  saber  si  es  verdad. 

La  Jeboma. — ¡Peno  iniujer,  ¿es  qtie  dudas  hasta  de  lo  que  di- 
>s  tú? 

La  Gala. — Mientras  m!is  ojos  no  veían  las  cosas... 

La  Señanica. — ¿Y  has  visto  algo  de  lo  del  muchacha? 
5  La  Jeroma. — ¡Eso! 

La  Gala.- — ^¡Es  quie  eso  no  se  puede  ver! 

La  Señanica. — ^Pues  cállaitie  entonces, 
eg  La  Gala.— hSií  yo  no  digo  nada.  Pero  lo  que  es  que  lo  del  chi- 
o...,  icoimio  si  lo  viera!  {Aparece  La  María.) 

La  Jeroma. — ^¡La  María! 
fj|  La  Señanica. —  ¡Callar! 

La  Gora. — ^Pasar  si  queréis. 

La  Señanica. — (¿Va  mejor  la  moza? 

La  Gora. — ^Paréele  que  sí. 

La  Gala. — ¡Miá  que  taimibién  la  pobre  María!... 
La  Señanica. —  ¡Qué  lenguia,  Dios! 

La  Jeroma. — ¡En  el  nomlbre  del  Padre,  y  cómo  llueve! 
La  Señanica. — Una  bendición  pa  Xa  simienza. 
La  Gala. — A  saber,  que  a  lo  rdejor  viene  un  pedrisco... 
La  Jeroma. — ¡Es  que  si  la  vatliera  a  una!...  (Entran  todas  en 
)l  interior  de  la  casa.  La  María  las  sigue  un  momento.  Pausa, 
^n  el  silencio  frío  del  instante  se  oyen  los  fragorosos  mugi- 
tos  del  viento  y  el  llanto  de  la  lluvia.  Aparece  El  Pirili. 
lautelo sámente  se  dirige  a  la,  puerta  que  conduce  al  interior 
le  la  ccisa.  Mira.  Rápido  y  siempre  sigiloso  va  a  marcharse. 
'/  en  el  mismo  momento  regresa  La  María.  Al  ver  al  Pirili 
?e  enciende  su  indignación.) 
La  María.— ¿Qué  haces  tú  aquí? 
El  Pirili.-^ Yo? 
La  María. — ¡Tú! 
El  Pirili. — ^Pues  que... 
La  María. — ¡Vete! 
El  Pirilt. — '¡Pues  anda!... 
La  María. —  ¡Vete!  ¡Veite,  que  te  mato! 
El  Pirili. —  ¡Ay  que  ver! 

La  María. — ¿Te  ha  miandao  ése  que  vengas  a  ver  qué  pa»a? 
¡Cotillo!  Y  luego  dicen  de  las  mujeres...  ¿Te  paga  bien?  ¡Anda, 
anda,  mára  que  agarro  un  hacha  y  no  sé!... 

El  PiRiLi.-^ero  chida... 

La  María. — ^¡Y  no  ,sé!...  ¡Que  te  parto!  ¡Alza,  alza!  Dile  que 
ya  estará  contenitio.  Que  la  chica  está  en  la  cama.  Pero  muri en- 
dones habíaimíos  <áe  estar  todos  y  sanearíamos  del  gusto  de  no 
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verle.  ¡Ya  lo  sabes!  Y  ahora  acecha  desde  la  carretera,  si  e 
que  eres  miandado,  com'o  lo  serás. 

El  Pirili. — ^Bueno,  mujer;  no  te  pondas  así.  Me  voy.  V< 
nía...  Venía  a  ver  si  la  Marival  estaba  buena  ya.  Pero  m/s  V05 

La  María. — ¡Vete,  ^í,  veit'e!  ¡Vete,  enemigo!  (Y  le  echa  \ 
empujones,  ciega  de  furor.) 

El  Pirili.— ¡No  empujes,  mujer,  que  ya  me  voy!  ¡Oo 
«ti  pie!... 

(Se  va,  frió,  amenazador,  siniestro.  María  se  desplOi7na  st 
hre  una  silla.  Un  silencio.  Llegan  El  Ramón  y  El  Amaro.) 
El  Amaro. — ^María... 
El  Ramón. — ^Madrina... 

La  María. — ¿Eh?  (Su  paladra  es  como  una  exclamación 
como  un  suspiro.  Sonríe.  Repentinamente  transfigurada,  r>vues 
tra  su  contento  de  ver  a  entrambos  allí.)   ¡Ram^ón!  ¡SeñCj 
Auxaro!...  En t raí,  entnai. 

El  Amaro. — ^Apostaría  a  que  era  el  Pirili  uno  que  andaba  po 
ahí;  pero  con  el  agua  que  cae  hay  que  esconder  el  morro 
no  se  ve. 

El  Ramón. — ^Lo  era. 

La  María. — ^Ese  bribón...  ¡Anda  y  que  reviente  pronto! 
El  Amaro. — ^¡  Ojalá! 

La  María. — Aceroalsus  a  la  cocina  una  miaja,  que  vení 
calaos... 

El  Amaro. — ¡Buen  tiempo  pa  los  habares! 

La  María. — ¡Pero  Ramón!  ¡Pero  chico!  ¡Si  me  parece  qu 
hace  que  no  ite  veo  qué  sé  yo  el  tiempo! 

El  Ramón. — ^Y  a  mi,  medrina,  que  mje  ahogaba  ya  de  gana 
de  venir.  Pero  míe  dijo  el  señor  Amaro... 

La  María. — (Transición.)  Te  dijo...  Y  yo  también  tengo  qu 
decirte.  Entre  usted  ahí  dentro,  señor  Amaro.  Tú  no,  Riamór 

El  Ramón. — iBueno... 

La  María. — Tú  no,  que  justamente  es  contigo  con  quien  y 
ítengo  de  hablal.  | 

El  Amaro. — ¿Cómo  va  la  cliiea? 

La  María. — Mejor.  Está  muy  bien.  ,| 
El  Ramón. — Am:os,  que  la  pobre... 
El  Amaro. — ¿Hay  alguien? 

La  María. — ^Está  la  Señanica  y  la  Gala  y  la  Jeroma. 

El  Amaro. — ^Buena  gente. 

El  Ramón. — ¡Tiene  la  Gala  una  lengua!... 

El  Amaro. — Mu  dañina.  iM  verdad. 

La  María. — íPues  entre  usted.  Pa  eso,  pa  que  no  salgan  aqui 
(Lo  que  voy  a  decir  al  chico  no  tié  que  oírlo  nadie. 
El  AMARo.—Vamos  allá,  y  ¡bendito  sea  Diois!  (Entra  AtíWí 
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?ausa,  María,  confusa  y  agüaaisimu,  mira  largamenta  a  Ra- 
71  ón,  que  oaja  la  cadezaj 
,    La  María. — iSiéntaite. 

El  Ramón. — Si  usted  lo  manda... 
^    La  María.— Es  que  es  largo  lo  que  voy  a  decirte,  galán. 
3¡    El  Ramón. — Mejor  para  oírlo  de  pie>  madruiav 

La  "María. — A  tu  gusto.  (Fau6\,,^ 

El  Ramón. — Y  usted,  ¿no  se  sienta. 
^    La  María. — Yo,  sí.  Ya  te  he  dicho  que  es  Irirgo. 

El  Ramón. — ^Pues  usted  dirá.  (Pauua.) 
I    La  María. — eso  voy.  (Pausa,) 

El  Ramón.— ¿Tiene  usted  frío? 

La  María. — Yo,  no. 

El  Ramón. — Me  parecía  que  teauiiíl.Jja  usted. 

La  María. — ^Pero  no  tengo  frío. 
,j    El  Ramón. — da  usted  miedo,  madrina, 
i|    La  IvIaría. — ¿Que  te  doy  miedo? 

El  Ramón. — Me  da  usted  nuiedo. 
p,    La  María. — ¿Y  por  qué? 
i  ,  El  Ramón. — No  sé  por  qué. 

La  MARÍA.-~Pu;es  ten  caima. 

El-  Ramón, — ^Com^o  usited  no  la  tiene. 

La  María.— 'Yo,  sí. 

El  Ramón. — A  mí  me  parece  que  r,o. 
,   La  María. — >Ko  te  aturulles. 

El  Ramón. — La  verdad  es  que...  que  no      ^'^i  lo  que  me  digo. 

La  María. — ¡Bobo!  Si  soy  yo  quien  tiene  que  decir. 
,   El  Ramón.— iPues  por  eso. 

La  María. — ¿Pero  tú  sabes  lo  que  tengo  yo  que  decir? 

El  RAMÓN.-~^Me  hago  el  cargo. 

La  María. — No. 
,    El  Ramón. — ^Más  vaile. 

La  María. — ^No.  Tú  vas  por  otro  íao. 

El  Ramón. — Me  parece  ^  mi  oue  es  por  el  mjismio,  madrin-^ 

La  María. — Que  no,  galán. 

El  Ramón. — ^^Pues  entonces...  ino  sé. 

La  María. — No  es  por  el  mismo  lao. 

El  Ramón. — Peor  que  peor. 

La  María. — ¡Quién  sabe! 

El  Ramón. — ^Com-o  ya  es  bastante  malo  el  que  yo  ?DonIa  que 
fuese... 

La  María. — ^pué  que  haiga  lao  peor. 
El  Ramón. — ^Pues  ya  es  haber. 
La  María. — Pues  lo  hay. 

El  Ramón. — ^Por  mulos  camiiuois  tenemos  que  andar  entos^ 
madrina. 
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La  María. — iPa  mí  toos  fueron  malos  siemipree 
El  Ramón. — 'Lo  mío...  Lo  mío  es  que  no  mo  cabe  en  la  cab 
za  que  pase  lo  que  pasa.  Ya  que  usted  supo  oso...,  pues  m 
decía  yo:  ¿Qué  pecado  tienes,  oliico,  para  que  la  miadrina  t 
arranque  del  pecho  lo  que  está  en  el  pecho  más  liondo  y  má 
arraiigao?  ¿Qué  has  hecho,  Ramón,  para  que  te  pase  lo  que  t 
pasa?  ¿Cómio  es  que  siendo  que  la  niadrina  te  quiere  tanto 
teniendo  la  míadrina  de  su  mano  la  felicidad  va  y  te  quit 
la  felicidad?  Porque  esto  es  algo,  Ramón,..  Y  esto  es  algo,  iiéí 
drina...  Pero  yo  no  sé  qué  es  esto.  lYo  no  sé  qué  es  esto! 

La  María. — ^Pues  verás...  ¿Pero  por  qué  no  te  sientas,  chico 
¡Siéntate  ya! 

El  Ramón. — ¡Mire  usted,  madrina...  Es  que  no  puedo.  Es  qu 
parece  que  tengo  agujas  en  la  sangre  y  que  se  me  clavan,  y. 
¡que  no  puedo,  ea!  Ya  ve  usted.  Y  me  se  atraviesan  en  1 
¡garganta  y  me  pinchan  y  nue  ahoigian  cuando  voy  a  decir  1 
que  quiero  decir  y  Dios  no  quiere  que  diga.  Y  nada  más. 

La  María. — ¡Pobre!  (Pausa,) 

El  Ramón. — Y  mire  usted,  miadrina,  la  v^^rdá...  A  mí  nte  h 
dicho  el  señor  Am|aro  que  tenemos  que  irnos...  ¡Que  tenenao 
que  irnos!...  Y  que  tentemos  que  irnos  porque  usted  lo  mjands 
y  ya  se  sabe  quei  cuando  usted  lo  mianda  no  hay  más  que  baja 
la  dabeza,  porque  para  eso  usted  es  usted,  y  usted  sabrá  po 
qué  lo  dice. 

La  María.— -Esa  es  la  verdad. 

El  Ramón. — ^Pues  nos  irerajos,  miadrina,  nos  iremos,  porqu 
uBted  lo  nDanida;  pero  es  lo  mlisniio  que  si  hubiera  usted  man 
dado  que  míe  quitaran  la  vida.  A  mí...  y  a  olla. 

La  María. — ¡Calla,  c(alla! 

El  Ramón. — N'o  mié  diga  usted  ahora  que  calle  por  Dios 
porque  ahora  paece  que  ya  no  m!e  se  clavan  las  palabras  ei 
lengua.  Déjemie  usted  qu:e  siga,  por  la  Virgen  del  Val,  qu» 
diespués  que  m©  oiga  usted,  paiede  que  le  dé  a  usted  compa 
siión  y  me  deje  quiedarme  y  todo,  ¡ea! 

La  María. —  ¡Pues  habla,  aunque  cada  palabra  tuya  me  s< 
clave  a  nxí  taanbién!  Pero  en  los  sesos,  y  im  quiten  la  vida 
y  que  sea  de  todos  lo  que  quiera  el  Altísimo.  ¡El  sabrá  le 
que  sie  hace! 

El  Ramón. — ^Se  pone  usted  de  una  conformidad,  que... 
La  María. — ¡Sigue!...  ¡Acaba!... 
(Pausa.) 

El  Ramón. — Pues...  eso...  Si  ya  sabe  usted  lo  que  voy  a  áé 
cir.  ¡Eso!  ¡Que  la  quiero...  desde  antes  de  conocerla,  madri- 
na! No  me  acuerdo  de  nada  de  cuando  éramps  unas  criatu- 
ritas,  y  me  acuerdo  de  cómo  era  Mar  i  val  y  de  lo  que  lleve 
puesto  toldos  losi  años  a  la  roimleríia  de  la  Patrona,  que  es  si: 


52 


Virgen.  Y  de  que  nunm  bailó  má.s  que  conmigo,  y  de  que  na 
:^  quiso  a  ningún  iiüozo  más  que  a  mí,  y  de  que  yo  no  he  sa- 
^  U  bido  m¿rar  a  moza  ninguna  como  la  miro  a  ella...  Ya  ve  usted... 

La  María. —  ¡Pobre! 
4     El  Ramón. — Y  ahora,  cuando  creía  yo  que  andaba  muy  cer- 
i  ca  de  salirm'e  con  la  mía,  y  la  mía  ya  Siabe  usted  lo  que  quie- 
.1)   ro  decir,  pues  voy  y  me  encuentro  con  que  no  puede  ser  y 

con  me  tengo  que  ir  sabe  Dios  dónde,  y  'todo  eso.  ¿A  us- 
3  ted  le  parece,  madrina?  Si  esto  no  es  para  volverse  taruinijba, 

pues  usted  dirá...  Y  esto  se  lo  hace  a  uno  la  miadrina,  ¡la 

miadrina!  Oomo  quien  dice,  todo  lo  que  uno  tiene.  ¡Vamos, 

si  esto  no  es  para  morirse,  no  sé...! 
31  (Pausa.) 

l  La  María. — ^Para  morirse,  puede  que  haya  cosas  más  negras. 
^^1  ¡No,  si  ya  sé  que  lo  tuyo  es  un  dolor!...  ¡Pero  anda,  tú,  quie 
rl  hay  otros!... 

El  Ramón. — ¡Eso  de  que  no  pueda  ser  que  nos  queramos!... 
Pero  ¿por  qué  no  puede  ser,  miadrina?...  Un  rayo  que  me  hi- 
ciese carbón,  sería  acabar  conimigo  de  una  vez  y  de  otro  modo 
3i  que  así,  miaidrina. 

1  ,'La  María. — ^¡  Calla,  te  digo,  que  me  esltás  haciendo  peda,zos 
4  el  corazón!...  Que  te  ocupas  de  tus  dolores  y  olvidas  los  míos. 
9(    ¡Calla,  que  también  yo  tengo  que  decirte! 

El  Ramón. — ^¡Y  para  qué  va  usted  a  padecer!  No,  miadrina. 
Es  miejor  que  no  míe  diga  usted  nada,  si  es  que  lo  que  usted 
va  a  decirme  no  míe  remedia. 

La  María. — No.  Tienes  que  escucharme.  ¡Tienes  que  saberlo 
todo,  porque  para  eso  has  venido  aquí!...  ¡Porque  por  eso 
te  va.s  de  mi  lado!...  ¡Porque  las  palabras  que  saldrán  de  mji 
boca  van  a  ser  mj.  castigo  y  el  camino  nuevo  de  tu  vida,  y 
de  mi  vida,  y  de  lia  vida  de  todos! 
El  Ramón. — 1¡ Madrina,  madrina! 

La  María. — ^Quiero  ser  por  un  instante  ahora,  aunque  sea 
por  últimia  vez,  ¡la  Loba!...  ¡Ahora  voy  a  ser  loba!...  Acér- 
cate a  mí.  Aunque,  porque  Dios  lo  quiere,  te  despedace  con 
mis  garras  y  hunda  m|is  colmillos  en  tu  carne.  ¡Tienes  que 
oírme!...  Y  luego  te  vas.  Y  pones  el  mundo  entre  los  dos, 
que  si  debe  ser,  ya  tendrá  cuidado  la  Virgen  de  volver  a 
unjimios. 

El  Ramón. — ^¡Mjadrina,  que  me  da  usted  miedo!...  ¡Calle  us- 
ted, miadrina!...  ¡Que  la  van  a  oír  a  usted,  madrina! 

(La  María  tiembla  al  pensar  que  pueden  oírla.  Baja  la  voz. 
Estrecha  al  Ramón  contra  su  pecho.) 

La  María. — No...  Que  no  míe  oigan...  Porque  (todos  son  io 
mlsano  de  malos...  Y  se  extenidería  por  el  ciég'ano  nuestra  ver- 
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güenza...  ¡Y  no  quiero,  no  quiero  que  te  mancbe  a  ti  lengua 
ninguna! 
El  Ramón. — ¿Qué  idiee  usted? 

La  María. — (Exaltadísima. )   Oye,   óyeme...   Acércate...  Así, 
m'uy  junto  a  mí...  Que  sienta  yo  latir  tu  pulso  y  tus  sienes 
y  el  calor  die  tu  aliento;  quiero  abrasar  tus  ojos  con  mis  ojogi 
y  ver  toi  cara  dentro  de  ti,  como  en  el  agua  de  un  pozo 
Oye,  Ramón,  oye...  Tú  me  quieres,  ¿verdad?  ¡Tú  míe  quiiereale  ^'í 
mucho! 

El  Ramón. — ^¡Muclio!... 

La  Maeía. — ^¿Y  no  dejarás  de  quererme  nunca? 
El  Ramón. — ^^¡Nunca! 
La  María. — Jurám'elo. 

El  Raimón. — ^¡Míalas!...  ¡Por  la  gloria  de  mi  n^dre!... 

La  Maeía, —  ¡Basta!...  Oye,  te  digo.  Pero  muy  ceroa  de  mí, 
para  que  inlis  palabras  lleguen  a  tus  oídos  antes  de  que  yo 
miisma  las  oiga.  ¡Que  Dios  me  perdone  si  te  hago  daño!  ¡Per 
dóname  tú  por  el  que  te  he  hecho!...  ¡Perdónaniie  tú  el  que 
con  la  vida  te  diese  el  martirio,  Ramón!... 

El  Ramón. — ^¿Qué  dice  usted?... 

La  María. — ¡Hijo  mío!  !Hijo  mío!...  ¿No  oyes?...  ¡Hijo  mío! 
¡Hijo  mío!...  ¡Si  no  sé  decirte  m^s!... 

El  Ramón. — ¡Madre!  ¡Madre!  ¡Madre!...  (Pausa  larga.  MOr 
ría  solloza,  medio  vmerta.  Ramón  se  arroja  a  los  pies  de 
María  y  adraza  sus  rodillas.)  ¿Por  qué  hace  Dios  esto  conimjiH 
go?...  ¿Qué  pecados  castiga  en  mí? 

La  María. — Los  míos. 

El  Ramón, —  ¡Los  de  nsted,  y  es  usted  una  mártir! 

La  María. —  ¡Pues  ésos  son!  Perdónamie,  te  digo.  Y  ya  ves 
cómo  tu  querer  es  un  espanto  y  un  pecado  mortal  y  má  con- 
deniación.'  He  roto  tu  alma;  pero  así  es  la  voluntad  de  Dios..» 
¡Hágase  su  voluntad!...  Tus  amores  los  miata  tu  vida,  mi 
vida,  la  mialdición  de  mi  vida.  Porque  eres  3n¡i  hijo,  sufres 
mi  misma  condenación  de  vivir  fuera  de  todos  los  quereres. 
Ya  ves  que  tienes  que  irte  tú,  la  mitad  de  mi  alma;  aunque 
se  lleve  Doos  a  mi  anjoza,  que  es  la  otra  mitad  y  toda  la  ttiya. 

El  Ramón. — ^Ella,  ¿lo  sabe? 

La  María. — No,  no  lo  sabe.  Pero  piié  que  piense  cosa  peor. 
El  Ramón. — ^¡Ay,  má  vida! 

La  María. — ¡Calla,  corazón,  calla!...  No  me  destroces  más.  . 
(Pausa.) 

El  Ramón. — iBueno,  pues  nada  más.  Me  voy.  Cuando  haya 
de  volver,  volveré.  Busque  usted  a  la  Mairival  un  mozo  que 
la  haga  feliz;  que  siendo  ella  feliz,  yo  seré  menos  desgracia- 
d)o...  Me  voy...  Bésela  usted  en  la  frente,  de  mi  parte.  Que 
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sea  un  beso  muy  largo  y  muy  apretao.  ¡Como  la  hubiera  be- 
4  sado  yo! 

- -i     La  María. — ^¡Santísima  Virgen  del  Val,  no  mié  abandones! 
1     El  Ramón. —  ¡Y  como  va  a  abandonarla  a  usted,  si  ve  que 
.  bay  en  su  corazón  nna  corona  de  espinas,  como  en  la  frente 
■íi  de  Nuestro  Señor  Jesucrisito! ...  ¡Madre!   ¡Madre!...  ¡Qué  pa- 
labra!... Es  como  si  en  la  boca  tuviese  uno  miel  y  tuviese 
uno  el  sabor  de  la  sangre  de  sus  mlsmlas  venas.  ¡Madre,  adiós! 
No  llamie  usted  al  señor  Am;aro.  Yo  mié  iré  solo.  Y  en  la  clasa 
espero.  Y  de  allí  nos  iremos  a  la  estación...  ¡Y  ya  no  nos 
veremios  más,  madre!  Que  cuando  usted  lo  quiere,  usted  sa- 
brá por  qué  lo  quiere  así,  y  yo  no  quiero  ver  a  la  Marival 
:i¡  tamjpoco,  porque  niO'  tendría  valor  piara  seguir  vivienda, 
j    La  María.^ — ^Adiós.  Yo  tamíbién  quiero  besar  tu  frente  y  tus 
'en  ojos.  (Una  mano  empapada  en  lluvia  adre  sordamente  desde 
15  fuera  los  postiguillos  de  la  ventana,  A  través  de  la  reja,  como 
en  una  visión  de  cárcel,  surge,  siniestra,  la  figura  de  El  Pi- 
li ili,  que  escucha  y  llama  luego  a  El  Martín,  "para  que  se 
r^t  convenza  tamdién".)  Y  dejar  aquí,  como  si  fuese  un  santo 
óleo,  la  huella  eterna  de  mis  labios.  ¡Porque  eres  tú  el  am,or 
j  de  mJis  amores,  y  la  sangre  de  mis  venas,  y  mi  desventura  y 
,  mi  condenación!  ¡Y  ahora  mi  mnerte,  porque  contigo  se  va 
^.  míi  vida! 

El  Ramón. — ¡Pero  le  dejo  la  mía  yol 

(Sollozan,  Se  unen  en  mi  a'brazo  hondísimo,  como  dado  con 
los  corazones,) 
El  Pirili. —  ¡Quieto!   (Al  Martin,  fuera.) 
vaj     El  Martín.— -¡Quita,  tú! 

i-  (Asoma  por  la  ventana  el  cañón  de  una  escopeta.  Dispara, 
}...  llamón  cae  wM  herido.  Se  lleva  las  manos  al  costado.  La 
i  María  lanza  un  grito  horrible.) 

j     El  Ramón. —  ¡Madre  mía!...  ¡Marival!...  (TamJbaleándose,  se 

i  dirige  hacia  una  puerta.  Cae.  Muere.) 

■ji     La  María. — ^^¡El!   ¡Ha  sido  él!...  ¡Ladrón! 

;yi     El  Martín.— ¡Yo,  yo  he  sido!  Le  maté.  ¿Qué  pasa?  Y  aho- 
ra, a  ti. 

r      El  Pirili. — ^¡Quieto! 

La  María. — ¡Anda,  mátame,  mátame!...  ¡A  que  no!...  ¡Como 

:   que  sería  la  única  felicidad  que  te  debiera!...  ¡No  te  vas,  no 
ta  vas!...  ¡Socorro,  socorro! 

...      (De  la  alcota  de  la  Marival  salen  La  Jeroma,  La  Señanica, 

,  I¿A  Gala  y  La  Gora.  Cuando  va  a  salir  El  Ajvtaeo,  la  María 
se  interpone  y  cierra  la  puerta.) 

■  j     La  Jeroma. — (¡Virgen  santa! 
La  Señanica. — ¡Le  ha  mat^o! 
El  Amaro. — ¡  ¡  ¡Asesino! ! !  ^ 
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(Ei  señor  Amaro  cruza  H  TiaMiación.  ISale  a  la  calle,  A  tra 
vés  de  la  ventana  se  le  adivina  -forcejear  con  el  Pirili.  La 
calle  se  llena  de  gente.  La  Oora  cierra  el  "portón.  Luego  en 
ciende  las  velas  rizadas.  El  cuerpo  onuerto  del  Ramórí  desean 
sa  en  el  regazo  de  la  María,  arrodillada.) 

La  Gala. — ^¡Martín! 

La  Marival. — (Dentro.)   ¡IMladre,  mjadre! 

La  María. — ^¿Ves?...  ¡Le  beso!...  ¡Le  beso  otra  vez!..,  ¡And^, 
mátame  a  mí!...  ¡¡Era  mi  hijo!! 

El  Martín. — ¿Qué  dices? 

La  María. — ^^¡Era  imi  hijo!...  ¡Mi  hijo!,  ¿ie  entenas?...  \W\ 
hijo!...  Porquie  no  m^e  m|eireciste  nunca  estima,  ¿oyes?... ¡Mi 
hijo!...  Oídlo  todos. 

Pueblo. — ¿Qué  pasa?...  ¿Qué  es  es?...  iRam^ón!... 

La  María. — ^Lleyaros  a  ese  homjbre...  ¡Ahorcarle!...  ¡Ha  mfet- 
tado  a  lm!i  hSjo! 

(En  el  tumulto  de  la  calle  se  destacan  algunas  voces  per- 
didas.) 

UNOS.-^lHala! 

OtrOíS. —  I  x\n  dando  I 

El  Martín. —  ¡Ya  voy,  que  para  todos  habrá  justicia! 
hijo!... 

I(A  María. —  ¡Calla,  asesino- 

La  Marival. — '(Dentro.)  ¡Madre! 

La  María. — (Recuerda  que  la  Ma^^ival  puede  oírla,  y  ha  je 
la  vo.^.)  ¡Asesino!  ¡Cobarde! 

Pueblo. — Al  alcalde...  Al  juez...  -Hala,  hala! 

(Se  llevan  al  Martin.  Las  mujeres  se  arrodillan  en  torno  a. 
cuerpo  de  Ramón,  y  se  cu'bren  la  cabeza  con  los  manteos.  Re 
zan.  El  señor  Ginés,  el  abuelo,  comienza  una  salve,  en  la  giu 
resuelve  su  dolor.  Es  como  un  responso.  Las  mujeres,  arrodi 
liadas,  continúan  el  rezo  del  anciayio  con  un  sordo  rumor 
El  telón  va  cayerhdo  latamente.) 

El  Abuelo. —  ¡María,  Dios  te  salve!...  Llena  eres  de  gracia 
El  Señor  es  contigo,  bendita  tú  eres  entre  todas  las  mujeres. 

La  Marival. — (Dentro,  con  tm  grito  desgarrado.)  ¡Madre 
mjadre,  mladre! 

(María,  agotada  por  el  dolor,  ha  inclinado  la  cabeza  sobre  st 
hijo,  como  una  Dclorosa.  Fuera,  sigue  lloviendo,  lloviendo, 


TELON 


GUTIÉRREZ 

SEMANARIO  ESPAÑOL 
:-:  DE  HUMORISMO  :-: 

24  páginas.  Cuatro  colores.  30  céntimos. 


Xaudaró. — Tovar. — Penagos. — Ribas. — 
Bartolozzi.— Baldrich.  ~  Karikato.— Ro- 
berto.— Barbero. — López  Rubio.— Tono. 
Etcétera. 

K-HITO,  director. 
Los  mejores  escritores  humorístico8.-~Concur- 
sos  raros.— Secciones  extrañas.— -¡Contra  la  neurastenia! — 
iContra  la  hipocondría! — ^Humorismo  sano.— Buen  gusto. 
COMPRE  USTED  TODOS  LOS  SABADOS 

GUTIÉRREZ 

Administración:   RIVADENEYRA   (S.  A.) 
Paseo  de  San  Vicente,  20.-~MADRID 


Lea  usted 

macaco 

el  periódico 
de  los  niños 

Contiene  historietas,  chistes,  cuentos,  muñe- 
cos recortables,  dibujos  para  iluminar,  plie*- 
gos  de  soldados,  etc.,  y  otras  muchas  sec- 
ciones, que  son  el  encanto  de  los  niños.  No 
dejéis  de  comprarlo,  pues  además,  obten- 
dréis grandes  regalos. 

APARECE  LOS  DOMjMGOS  30  céntimos 


COLECCIONE  USTED 

LA  FARSA 

Y  ADEMÁS  DE  LAS  OBRAS  MÁS  INTERE- 
SANTES Y  DE  MÁS  ÉXITO,  TENDRÁ  US- 
TED. EN  NUESTRAS  CUBIERTAS,  UNA 
MAGNÍFICA  SERIE  DE  PERSONAJES  CÉ- 
LEBRES DEL  TEATRO  ESPAÑOL 


Publicación  semanal  de  obras  de  teatro. 
DIRECTOR: 

VALENTÍN    DE  PEDRO 

Administración:  Rivadeneyra  (S.  A.) 
SECCIÓN  DE  PUBLICACIONES 
PASEO  DE  SAN  VICENTE,  20*— MADRID 

Precio  del  ejemplar:  50  céntimos. 


Cubierta  de  este  número: 

MANELICH 
de  «Tierra  Baja», 

de  D.  Angel  Guimerá. 


Rivadeneyra  (S.  A.). — Madrid. 


